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Mariama Bâ

Une si longue lettre

2001

Le serpent à plumes



Une si longue lettre est une œuvre majeure, pour ce qu’elle dit
de la condition des femmes. Au cœur de ce roman, la lettre que
l’une d’elle, Ramatoulaye, adresse à sa meilleure amie, pendant la
réclusion traditionnelle qui suit son veuvage.

Elle y évoque leurs souvenirs heureux d’étudiantes impatientes
de changer le monde, et cet espoir suscité par les Indépendances.
Mais elle rappelle aussi les mariages forcés, l’absence de droits des
femmes. Et tandis que sa belle-famille vient prestement reprendre
les affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec douleur le
jour où son mari prit une seconde épouse, plus jeune, ruinant
vingt-cinq années de vie commune et d’amour.

La Sénégalaise Mariama Bâ est la première romancière africaine
à décrire avec une telle lumière la place faite aux femmes dans sa
société.



À Abibatou Niang, femme de vertu et de rigueur qui partage mes
émotions,

À Annette d’Erneville, femme de tête et de cœur,

À toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté.



1

Aïssatou,
J’ai reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce cahier,

point d’appui dans mon désarroi : notre longue pratique m’a
enseigné que la confidence noie la douleur.

Ton existence dans ma vie n’est point hasard. Nos
grand’mères dont les concessions étaient séparées par une
tapade, échangeaient journellement des messages. Nos mères
se disputaient la garde de nos oncles et tantes. Nous, nous
avons usé pagnes et sandales sur le même chemin caillouteux
de l’école coranique. Nous avons enfoui, dans les mêmes
trous, nos dents de lait, en implorant Fée-Souris de nous les
restituer plus belles.

Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, je
garde intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire.

Je t’invoque. Le passé renaît avec son cortège d’émotions.
Je ferme les yeux. Flux et reflux de sensations : chaleur et
éblouissement, les feux de bois ; délice dans notre bouche
gourmande, la mangue verte pimentée, mordue à tour de rôle.
Je ferme les yeux. Flux et reflux d’images ; visage ocre de ta
mère constellé de gouttelettes de sueur, à la sortie des
cuisines ; procession jacassante des fillettes trempées, reven-
ant des fontaines.



Le même parcours nous a conduites de l’adolescence à la
maturité où le passé féconde le présent.

Amie, amie, amie ! Je t’appelle trois fois{1}. Hier, tu as di-
vorcé. Aujourd’hui, je suis veuve.

Modou est mort. Comment te raconter ? On ne prend pas
de rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut,
quand il veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la
plénitude. Mais, le plus souvent, il déséquilibre et heurte.
Alors, on subit. J’ai subi le coup de téléphone qui bouleverse
ma vie.

Un taxi hélé ! Vite ! Plus vite ! Ma gorge sèche. Dans ma
poitrine une boule immobile. Vite ! Plus vite ! Enfin l’hôpital !
L’odeur des suppurations et de l’éther mêlés. L’hôpital ! Des
visages crispés, une escorte larmoyante de gens connus ou in-
connus, témoins malgré eux de l’atroce tragédie. Un couloir
qui s’étire, qui n’en finit pas de s’étirer. Au bout, une chambre.
Dans la chambre, un lit. Sur ce lit : Modou étendu, déjà, isolé
du monde des vivants par un drap blanc qui l’enveloppe en-
tièrement. Une main s’avance, tremblante, et découvre le
corps lentement. Dans le désordre d’une chemise bleue à fines
rayures, la poitrine apparaît, velue, à jamais tranquille. Ce vis-
age figé dans la douleur et la surprise est bien sien, bien siens
ce front dégarni, cette bouche entr’ouverte. Je veux saisir sa
main. Mais on m’éloigne. J’entends Mawdo, son ami médecin
m’expliquer : Crise cardiaque foudroyante survenue à son
bureau alors qu’il dictait une lettre. La secrétaire a eu la
présence d’esprit de m’appeler. Mawdo redit son arrivée tar-
dive avec l’ambulance. Je pense : « le médecin après la
mort ». Il mime le massage du cœur effectué ainsi que l’inutile
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bouche à bouche. Je pense encore : massage du cœur, bouche
à bouche, armes dérisoires contre la volonté divine.

J’écoute des mots qui créent autour de moi une atmo-
sphère nouvelle où j’évolue, étrangère et crucifiée. La mort,
passage ténu entre deux mondes opposés, l’un tumultueux,
l’autre immobile.

Où me coucher ? Le bel âge a ses exigences de dignité. Je
m’accroche à mon chapelet. Je l’égrène avec ardeur en de-
meurant debout sur des jambes molles. Mes reins battent la
cadence de l’enfantement.

Tranches de ma vie jaillies inopinément de ma pensée, ver-
sets grandioses du Coran, paroles nobles consolatrices se dis-
putent mon attention.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la
mort. Entre les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Bâ.

Je regarde fixement Mawdo. Il me paraît plus grand que de
coutume dans sa blouse blanche. Je le trouve maigre. Ses yeux
rougis témoignent de quarante années d’amitié. J’apprécie ses
mains d’une beauté racée, d’une finesse absolue, mains
souples habituées à dépister le mal. Ces mains là, mues par
l’amitié et une science rigoureuse, n’ont pu sauver l’ami.
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2

Modou Fall est bien mort, Aïssatou. En attestent le défilé
ininterrompu d’hommes et de femmes qui « ont appris », les
cris et pleurs qui m’entourent. Cette situation d’extrême ten-
sion aiguise ma souffrance et persiste jusqu’au lendemain,
jour de l’enterrement.

Quel fleuve grouillant d’êtres humains accourus de toutes
les régions du pays où la radio a porté la nouvelle.

Des femmes s’affairent, proches parentes. Elles doivent
emporter à l’hôpital pour la toilette mortuaire encens, eau de
cologne, coton. Sont soigneusement mis dans un panier neuf,
les sept mètres de percale blanche, seul vêtement autorisé à
un mort musulman. Le « Zem-Zem », eau miraculeuse venue
des Lieux Saints de l’Islam, pieusement conservée dans
chaque famille, n’est pas oublié. On choisit des pagnes riches
et sombres pour recouvrir Modou.

Le dos calé par des coussins, les jambes tendues, je suis les
allées et venues, la tête recouverte d’un pagne noir. En face de
moi, un van neuf, acheté pour la circonstance, reçoit les
premières aumônes. La présence à mes côtés de ma co-épouse
m’énerve. On l’a installée chez moi, selon la coutume, pour les
funérailles. Chaque heure qui passe creuse ses joues plus pro-
fondément, cerne davantage ses yeux, des yeux immenses et
beaux qui se ferment et s’ouvrent sur leurs secrets, des regrets



peut-être. Au temps du rire et de l’insouciance, au temps de
l’amour, la tristesse ploie cette enfant.

Pendant que les hommes dans une longue file hétéroclite
de voitures officielles ou particulières, de cars rapides, de
camionnettes et vélo-solex, conduisent Modou à sa dernière
demeure, (on parlera longtemps du monde qui suivit le
cortège funèbre) nos belles-sœurs nous décoiffent. Nous
sommes installées, ma co-épouse et moi, sous une tente occa-
sionnelle faite d’un pagne tendu au-dessus de nos têtes. Pend-
ant que nos belles-sœurs œuvrent, les femmes présentes,
prévenues de l’opération, se lèvent et jettent sur la toiture
mouvante des piécettes pour conjurer le mauvais sort.

C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue
duquel elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et
où, pis encore, outre les biens, elle s’ampute de sa personnal-
ité, de sa dignité, devenant une chose au service de l’homme
qui l’épouse, du grand-père, de la grand-mère, du père, de la
mère, du frère, de la sœur, de l’oncle, de la tante, des cousins,
des cousines, des amis de cet homme. Sa conduite est condi-
tionnée : une belle-sœur ne touche pas la tête d’une épouse
qui a été avare, infidèle ou inhospitalière.

Nous, nous avons été méritantes et c’est le chœur de nos
louanges chantées à tue-tête. Notre patience à toute épreuve,
la largesse de notre cœur, la fréquence de nos cadeaux
trouvent leur justification et leur récompense en ce jour. Nos
belles-sœurs traitent avec la même égalité trente et cinq ans
de vie conjugale. Elles célèbrent, avec la même aisance et les
mêmes mots, douze et trois maternités. J’enregistre, cour-
roucée, cette volonté de nivellement qui réjouit la nouvelle
belle-mère de Modou.
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Après s’être lavé les mains dans l’eau d’une bassine placée
à l’entrée de la maison, les hommes revenus du cimetière, dé-
filent devant la famille groupée autour de nous, les veuves. Ils
présentent leurs condoléances ponctuées de louanges à l’ad-
resse du disparu.

— Modou, ami des jeunes et des vieux…
— Modou, cœur de lion, défenseur de l’opprimé…
— Modou, aussi à l’aise dans un costume que dans un

caftan…
— Modou, bon frère, bon mari, bon musulman…
— Que Dieu lui pardonne…
— Qu’il regrette son séjour terrestre face à sa félicité

céleste…
— Que la terre lui soit légère !
Ils sont là, compagnons de jeux de son enfance, autour du

ballon rond ou à la chasse aux oiseaux, avec les lance-pierres.
Ils sont là, compagnons d’études. Ils sont là, compagnons des
luttes syndicales.

Les « Siguil ndigalé »{2} se succèdent, poignants, tandis
que des mains expertes distribuent à l’assistance biscuits,
bonbons, colas judicieusement mêlés, premières offrandes
vers les cieux pour le repos de l’âme du disparu.
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Le troisième jour, mêmes allées et venues d’amis, de par-
ents, de pauvres, d’inconnus. Le nom du défunt, populaire, a
mobilisé une foule bourdonnante, accueillie dans ma maison
dépouillée de tout ce qui peut être volé, de tout ce qui peut
être détérioré. Des nattes de tous genres s’étalent partout où
elles trouvent place. Des chaises en fer, louées pour la circon-
stance, bleuissent au soleil.

Et monte, réconfortante la lecture du Coran ; paroles di-
vines, recommandations célestes, impressionnantes
promesses de châtiment ou de délices, exhortations au bien,
mise en garde contre le mal, exaltation de l’humilité, de la foi.
Des frissons me parcourent. Mes larmes coulent et ma voix
s’ajoute faiblement aux « Amen » fervents qui mobilisent l’ar-
deur de la foule, à la chute de chaque verset.

L’odeur du « lakh »{3} qui tiédit dans des calebasses, flotte,
excitante. Et défilent aussi les grandes cuvettes de riz rouge ou
blanc, cuisiné sur place ou dans les maisons avoisinantes.
Dans des verres en plastique, on sert jus de fruits, eau et lait
caillé glacés. Le groupe des hommes mange, silencieux. Peut-
être, ont-ils en mémoire le corps raide, ficelé, descendu par
leurs soins dans un trou béant vite refermé.

Chez les femmes, que de bruits : rires sonores, paroles
hautes, tapes des mains, stridentes exclamations. Des amies,



qui ne s’étaient pas vues depuis longtemps, s’étreignent
bruyamment. Les unes parlent du dernier tissu paru sur le
marché. D’autres indiquent la provenance de leurs pagnes tis-
sés. On se transmet les derniers potins. Et l’on s’esclaffe et
l’on roule les yeux et l’on admire le boubou de sa voisine, sa
façon originale de noircir ses mains et ses pieds au henné, en
y traçant des figures géométriques.

De temps en temps, une voix virile excédée met en garde,
redéfinit le rassemblement : cérémonie pour la rédemption
d’une âme. La voix est vite oubliée et le brouhaha revient,
s’amplifiant.

Le soir, vient la phase la plus déroutante de cette céré-
monie du troisième jour. Plus de monde, davantage de
bousculade pour mieux voir et mieux entendre. Des groupes
se constituent par affinités, par liens de sang, par quartiers,
par corporations. Chaque groupe exhibe sa participation aux
frais. Jadis, cette aide se donnait en nature : mil, bétail, riz,
farine, huile, sucre, lait. Aujourd’hui, elle s’exprime ostens-
iblement en billets de banque et personne ne veut donner
moins que l’autre. Troublante extériorisation du sentiment in-
térieur inévaluable, évalué en francs ! Et je pense encore :
combien de morts auraient pu survivre si, avant d’organiser
ses funérailles en festin, le parent ou l’ami avait acheté l’or-
donnance salvatrice ou payé l’hospitalisation.

Les recettes sont inscrites minutieusement. C’est une dette
à payer dans des circonstances identiques. Les parents de
Modou ouvrent un cahier. Dame Belle-mère (de Modou) et sa
fille ont un carnet. Fatim, ma petite sœur, inscrit soigneuse-
ment la liste de mes entrées sur un bloc-notes.
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Issue d’une grande famille de cette ville, ayant des connais-
sances dans toutes les couches sociales, institutrice ayant des
rapports aimables avec les parents d’élèves, compagne de
Modou depuis trente ans, je reçois les sommes les plus fortes
et de nombreuses enveloppes. L’intérêt que l’on me porte me
grandit aux yeux d’autrui et c’est au tour de Dame Belle-mère
d’être courroucée. Nouvellement entrée dans la bourgeoisie
citadine par le mariage de sa fille, elle récolte aussi des billets.
Quant à son enfant, muette, hagarde, elle demeure étrangère
au milieu qui l’environne.

Les interpellations de nos belles-sœurs la sortent de sa tor-
peur. Elles rentrent en scène, après s’être consultées. Elles ont
cotisé l’exorbitante somme de deux cent mille francs pour
nous « habiller »{4}. Hier, elles nous ont offert de l’excellent
« thiakry »{5} pour étancher notre soif. La griote de la famille
Fall est fière de son rôle de liaison transmis de mère en fille :

— « Cent mille francs, la branche paternelle ;
Cent mille francs, la branche maternelle. »
Elle compte les billets bleus ou roses un à un, les exhibe, et

conclut : – « J’ai beaucoup à dire sur vous Fall, petits enfants
de Damel Madiodio, qui avez hérité d’un sang royal. Mais l’un
de vous n’est plus. Aujourd’hui n’est pas un jour joyeux. Je
pleure avec vous Modou, que je qualifiais de « sac de riz » car
il me donnait fréquemment un sac de riz. Recevez donc les
sommes, vous les dignes veuves d’un homme digne. »

Chaque veuve doit doubler sa part, comme sera doublée
l’offrande des petits fils de Modou, représentés par la progén-
iture de tous ses cousins et cousines.
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Notre belle-famille emporte ainsi des liasses laborieuse-
ment complétées et nous laisse dans un dénuement total,
nous qui aurons besoin de soutien matériel.

Suit le défilé de vieux parents, de vieilles connaissances, de
griots, de bijoutiers, de laobés au langage chantant. Les « au-
revoir » énervent en se succédant à une cadence infernale, car
ils ne sont pas simples ni gratuits : ils requièrent, selon la
qualité du partant, tantôt une pièce, tantôt un billet de
banque.

La maison se vide peu à peu. Relents de sueurs et d’ali-
ments se mêlent en effluves désagréables, écœurants. Des
taches rouges de colas crachées çà et là : mes carreaux, si la-
borieusement entretenus, noircis. Taches de graisse aux murs,
ballets de papiers froissés. Quel bilan pour une journée !

Mon horizon éclairci m’offre la vision d’une vieille femme.
Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Courbée, les pans de son
boubou attachés au dos, elle vide dans un sac en plastique des
restes de riz rouge. Son visage rayonnant dit l’agréable
journée qu’elle vient de vivre. Elle veut en apporter la preuve
à sa famille résidant à Ouakam, Thiaroye, Pikine{6}, peut-être.

Elle marmonne entre ses dents rouges de cola, quand, re-
dressée, elle croise mon regard désapprobateur :

— « Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie »

* * *

Il en sera de même, hélas, pour les huitième et quar-
antième jours qui verront se rattraper ceux qui « ont su » tar-
divement. Légères toilettes qui laissent apparaître la sveltesse
de la taille, la proéminence de la croupe, le soutien-gorge neuf
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ou acheté à la marchande de friperies, cure-dents calés à la
bouche, châles blancs ou fleuris, parfums lourds d’encens et
de « gongo »{7}, voix criardes, rires aigus. Et pourtant, l’on
nous dit dans le Coran que le troisième jour, le mort enfle et
emplit sa tombe et pourtant, l’on nous dit que le huitième
jour, il éclate ; et l’on nous dit aussi que le quarantième jour, il
est démantelé ! Que signifient donc ces festins joyeux, établis
en institution, qui accompagnent les prières pour la clémence
de Dieu ? Qui est là par intérêt ? Qui est là pour étancher sa
soif ? Qui est là pour plaindre ? Qui est là pour se souvenir ?

Ce soir, Binetou, ma co-épouse, rejoindra sa villa SICAP{8}.
Enfin ! Ouf !

Les visites de condoléances continuent : malades, voy-
ageurs ou simples retardataires et paresseux viennent accom-
plir ce qu’ils considèrent comme un devoir sacré. On peut
manquer un baptême, jamais un deuil. Pièces et billets contin-
uent d’affluer sur le van solliciteur.

Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les
bains purificateurs et les changements de vêtements de deuil,
tous les lundis et vendredis.

J’espère bien remplir mes charges. Mon cœur s’accorde
aux exigences religieuses. Nourrie, dès l’enfance, à leurs
sources rigides, je crois que je ne faillirai pas. Les murs qui
limitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours ne me
gênent guère. J’ai en moi assez de souvenirs à ruminer. Et ce
sont eux que je crains car ils ont le goût de l’amertume.

Puisse leur invocation ne rien souiller de l’état de pureté
absolue où je dois évoluer.

À demain.
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Aïssatou, mon amie, je t’ennuie, peut-être, à te relater ce
que tu sais déjà.

Je n’ai jamais autant observé, parce que n’ayant jamais été
autant concernée.

La réunion familiale, tenue dans mon salon, ce matin, est
enfin terminée. Tu devines aisément les présents ; Dame
Belle-mère, son frère et sa fille Binetou encore amaigrie, le
vieux Tamsir, frère de Modou et l’Iman de la mosquée de son
quartier, Mawdo Bâ, ma fille et son mari Abdou.

« Le Mirasse », ordonné par le Coran nécessite le dé-
pouillement d’un individu mort de ses secrets les plus intimes.
Il livre ainsi à autrui ce qui fut soigneusement dissimulé. Des
découvertes expliquent crûment une conduite. Je mesure,
avec effroi, l’ampleur de la trahison de Modou. L’abandon de
sa première famille (mes enfants et moi) était conforme à un
nouveau choix de vie. Il nous rejetait. Il orientait son avenir
sans tenir compte de notre existence.

Sa promotion au rang de conseiller technique au Ministère
de la Fonction Publique, en échange de laquelle il avait en-
digué la révolte syndicale, disent les mauvaises langues, n’a ri-
en pu contre la marée enlisante des dépenses où il se débat-
tait. Mort sans un sou d’économie. Des reconnaissances de



dettes ? Une pile : vendeurs de tissus et d’or, commerçants
livreurs de denrées, bouchers, traites de voiture…

Adosse-toi. Le clou du « dépouillement » : la provenance
de la villa SICAP, grand standing, quatre chambres à coucher,
deux salles de bains rose et bleue, vaste salon, appartement de
trois pièces construit à ses frais au fond de la deuxième cour,
pour Dame Belle-mère. Et des meubles de France pour sa
nouvelle femme et des meubles d’ébénistes locaux pour Dame
belle-mère.

Ce logement et son chic contenu ont été acquis grâce à un
prêt bancaire consenti sur une hypothèque de la villa
« Falène » où j’habite. Cette villa, dont le titre foncier porte
son nom, n’en est pas moins un bien commun acquis sur nos
économies. Quelle audace dans l’escalade !

Il continuait d’ailleurs à verser mensuellement à la SICAP
soixante-quinze mille francs. Ces versements devaient durer
une dizaine d’années pour que la maison lui appartienne.

Quatre millions empruntés avec facilité, vu sa situation
privilégiée, et qui avaient permis d’envoyer Dame Belle-mère
et son époux acquérir les titres de Hadja et de El-Hadj à la
Mecque ; qui permettaient également les changements contin-
uels des « Alfa Roméo » de Binetou, à la moindre bosse.

Maintenant, je saisis l’horrible signification de l’abandon
par Modou du compte bancaire qui nous était commun. Il
voulait s’isoler financièrement pour avoir les coudées
franches.

Et puis, ayant retiré Binetou du circuit scolaire, il lui ver-
sait une allocation mensuelle de cinquante mille francs,
comme un salaire dû. La petite, très douée, voulait continuer
ses études, passer son baccalauréat. Modou, malin, pour
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asseoir son règne, entendait la soustraire au monde critique et
impitoyable des jeunes. Il acquiesça donc à toutes les condi-
tions de la rapace « Dame Belle-mère », et avait même signé
un papier où il s’engageait à verser tous les mois la dite
somme. Dame Belle-mère brandissait ce papier car elle croy-
ait ferme que ces versements devaient continuer, même à la
mort de Modou, sur l’héritage.

Ma fille Daba, elle, brandissait un constat d’huissier daté
du jour de la mort même de son père qui indiquait tout le con-
tenu de la villa SICAP. La liste fournie par Dame Belle-mère et
Binetou ne mentionnait pas certains objets et meubles, mys-
térieusement disparus ou frauduleusement soustraits.

Tu me connais excessivement sentimentale. Ce qu’on ex-
hibait de part et d’autre ne me plaisait pas du tout…
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Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par
mes révélations.

Folie ? Veulerie ? Amour irrésistible ? Quel bouleverse-
ment intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour
épouser Binetou ?

Pour vaincre ma rancœur, je pense à la destinée humaine.
Chaque vie recèle une parcelle d’héroïsme, un héroïsme ob-
scur fait d’abdications, de renoncements et d’acquiescements,
sous le fouet impitoyable de la fatalité.

Je pense aux aveugles du monde entier qui se meuvent
dans le noir. Je pense aux paralytiques du monde entier qui se
traînent. Je pense aux lépreux du monde entier que leur mal
ampute.

Victimes d’un triste sort que vous n’avez pas choisi, que
sont à côté de vos lamentations, mes démêlés, motivés
cruellement, avec un mort qui n’a plus de main-mise sur ma
destinée ? Justiciers, vous auriez pu, en liguant vos
désespoirs, rendre tremblants ceux que la richesse enivre,
ceux que le hasard favorise. Vous auriez pu, en une horde
puissante de sa répugnance et de sa révolte, arracher le pain
que votre faim convoite.

Votre stoïcisme fait de vous, non des violents, non des in-
quiétants, mais de véritables héros, inconnus de la grande



histoire, qui ne dérangent jamais l’ordre établi, malgré votre
situation misérable.

Je répète, que sont à côté de vos tares visibles, les infirm-
ités morales dont vous n’êtes d’ailleurs pas à l’abri ? En
pensant à vous, je rends grâce à Dieu de mes yeux qui embras-
sent chaque jour le ciel et la terre. Si la fatigue morale m’an-
kylose aujourd’hui, elle désertera demain mon corps. Alors,
ma jambe délivrée me portera lentement et, à nouveau, j’aurai
autour de moi l’iode et le bleu de la mer. Seront miens l’étoile
et le nuage blanc. Le souffle du vent rafraîchira encore mon
front. Je m’étendrai, je me retournerai, je vibrerai. Ô ! Santé,
habite-moi. Ô ! Santé…

Mes efforts ne me détournent pas longtemps de ma décep-
tion. Je pense au nourrisson orphelin à peine né. Je pense à
l’aveugle qui ne verra jamais le sourire de son enfant. Je pense
au calvaire du manchot. Je pense… Mais mon découragement
persiste, mais ma rancœur demeure, mais déferlent en moi les
vagues d’une immense tristesse !

Folie ou veulerie ? Manque de cœur ou amour irrésistible ?
Quel bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou
Fall pour épouser Binetou ?

Et dire que j’ai aimé passionnément cet homme, dire que
je lui ai consacré trente ans de ma vie, dire que j’ai porté
douze fois son enfant. L’adjonction d’une rivale à ma vie ne lui
a pas suffi. En aimant une autre, il a brûlé son passé morale-
ment et matériellement. Il a osé pareil reniement… et
pourtant.

Et pourtant, que n’a-t-il fait pour que je devienne sa
femme !
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Tu te souviens de ce train matinal qui nous emmena pour
la première fois à Ponty Ville, cité des normaliens dans
Sébikotane. Ponty Ville, c’est la campagne encore verte de la
douche des dernières pluies, une Fête de la jeunesse en pleine
nature, des mélodies des banjos dans des dortoirs transformés
en pistes de danse, des causeries le long des allées de gérani-
ums ou sous les manguiers touffus.

Modou Fall, à l’instant où tu t’inclinas devant moi pour
m’inviter à danser, je sus que tu étais celui que j’attendais.
Grand et athlétiquement bâti, certes. Teint ambré dû à ta loin-
taine appartenance mauresque, certes aussi. Virilité et finesse
des traits harmonieusement conjuguées, certes encore. Mais
surtout, tu savais être tendre. Tu savais deviner toute pensée,
tout désir… Tu savais beaucoup de choses indéfinissables qui
t’auréolaient et scellèrent nos relations.

Quand nous dansions, ton front déjà dégarni à cette
époque se penchait sur le mien. Le même sourire heureux
éclairait nos visages. La pression de ta main devenait plus
tendre, plus possessive. Tout en moi acquiesçait et nos rela-
tions durèrent à travers années scolaires et vacances, fortifiées
en moi par la découverte de ton intelligence fine, de ta sensib-
ilité enveloppante, de ta serviabilité, de ton ambition qui n’ad-
mettait point la médiocrité. Cette ambition t’a conduit, à ta



sortie de l’école, à la préparation solitaire de tes deux bacca-
lauréats. Puis, tu partis en France, y vécus, selon tes lettres, en
reclus, accordant peu d’importance au cadre étincelant qui
gênait ton regard, mais tu embrassais le sens profond d’une
histoire qui a fait des prodiges, et d’une immense culture qui
te submergeait. Le teint laiteux des femmes ne te retint pas.
Toujours, selon tes lettres, « ce que la femme blanche possède
de plus que la négresse sur le plan strictement physique est la
variété dans la couleur, l’abondance, la longueur et la soup-
lesse de la chevelure. Il y a aussi le regard qui peut être bleu,
vert, souvent couleur de miel neuf ». Tu te lamentais aussi de
la morosité des cieux où ne se balance nulle coiffe de cocotier.
Te manquait « le dandinement des négresses, le long des trot-
toirs », cette lenteur gracieuse propre à l’Afrique, qui charmait
tes yeux. Tu avais mal jusqu’aux entrailles du rythme intense
des gens et de l’engourdissement du froid. Tu concluais en te
disant arc-bouté aux études. Tu concluais en dévidant des
tendresses. Tu concluais en me rassurant : « C’est toi que je
porte en moi. Tu es ma négresse protectrice. Vite te retrouver
rien que pour une pression de mains qui me fera oublier faim
et soif et solitude ».

Et tu revins triomphant. Licencié en droit ! À la parade de
l’avocat, malgré ta voix et tes dons d’orateur, tu préféras un
travail obscur, moins rémunéré mais constructif pour ton
pays.

Tes prouesses ne s’arrêtèrent pas là. L’introduction dans
notre cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie de ma meil-
leure amie, Aïssatou.

Je ne ris plus des réticences de ma mère à ton égard, car
une mère sent d’instinct où se trouve le bonheur de son
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enfant. Je ne ris plus en pensant qu’elle te trouvait trop beau,
trop poli, trop parfait pour un homme. Elle parlait souvent de
la séparation voyante de tes deux premières incisives
supérieures, signe de primauté de la sensualité en l’individu.
Que n’a-t-elle pas fait, dès lors, pour nous séparer ? De toi,
elle ne voyait que l’éternel complet kaki, l’uniforme de ton
école. De toi, elle ne retenait que les visites trop longues. Tu
étais oisif, disait-elle, donc plein de temps à gaspiller. Et ce
temps, tu l’employais à « farcir » ma tête au détriment de
jeunes gens plus intéressants.

Car, premières pionnières de la promotion de la femme
africaine, nous étions peu nombreuses. Des hommes nous
taxaient d’écervelées. D’autres nous désignaient comme des
diablesses. Mais beaucoup voulaient nous posséder. Combien
de rêves avions-nous alimentés désespérément, qui auraient
pu se concrétiser en bonheur durable et que nous avons déçus
pour en embrasser d’autres qui ont piteusement éclaté comme
bulles de savon, nous laissant la main vide ?
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Aïssatou, je n’oublierai jamais la femme blanche qui, la
première, a voulu pour nous un destin « hors du commun ».
Notre école, revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune,
véritable arc-en-ciel : verte, bleue, et jaune, couleurs des
fleurs qui envahissaient la cour ; rose : couleur des dortoirs
aux lits impeccablement dressés. Notre école, entendons vi-
brer ses murs de notre fougue à l’étude. Revivons la griserie
de son atmosphère, les nuits, alors que retentissait pleine
d’espérance, la chanson du soir, notre prière commune. Le re-
crutement qui se faisait par voie de concours à l’échelle de
l’ancienne Afrique Occidentale Française, démantelée au-
jourd’hui en Républiques autonomes, permettait un brassage
fructueux d’intelligences, de caractères, des mœurs et cou-
tumes différents. Rien n’y distinguait, si ce n’étaient des traits
spécifiquement raciaux, la Fon du Dahomey et la Malinké de
Guinée. Des amitiés s’y nouaient, qui ont résisté au temps et à
l’éloignement. Nous étions de véritables sœurs destinées à la
même mission émancipatrice.

Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et
mœurs ; nous faire apprécier de multiples civilisations sans
reniement de la nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver
notre personnalité, renforcer nos qualités, mater nos défauts ;
faire fructifier en nous les valeurs de la morale universelle ;



voilà la tâche que s’était assignée l’admirable directrice. Le
mot « aimer » avait une résonance particulière en elle. Elle
nous aima sans paternalisme, avec nos tresses debout ou
pliées, avec nos camisoles, nos pagnes. Elle sut découvrir et
apprécier nos qualités.

Comme je pense à elle ! Si son souvenir résiste victorieuse-
ment à l’ingratitude du temps, à présent que les fleurs n’en-
censent plus aussi puissamment qu’autrefois, que le mûrisse-
ment et la réflexion dégarnissent les rêves du merveilleux,
c’est que la voie choisie pour notre formation et notre épan-
ouissement ne fut point hasard. Elle concorde avec les options
profondes de l’Afrique nouvelle, pour promouvoir la femme
noire.

Libérée donc des tabous qui frustrent, apte à l’analyse,
pourquoi devrais-je suivre l’index de ma mère pointé sur
Daouda Dieng, célibataire encore, mais trop mûr pour mes
dix-huit hivernages. Exerçant la profession de Médecin Afri-
cain à la Polyclinique, il était nanti et savait en tirer profit. Sa
villa, juchée sur un rocher de la Corniche, face à la mer, était
le lieu de rencontre de l’élite jeune. Rien n’y manquait depuis
le réfrigérateur où attendaient des boissons agréables
jusqu’au phonographe, qui distillait tantôt de la musique
langoureuse tantôt des airs endiablés.

Daouda Dieng savait aussi forcer les cœurs. Cadeaux utiles
pour ma mère, allant du sac de riz, appréciable en cette péri-
ode de pénurie de guerre, jusqu’au don futile pour moi, envel-
oppé avec préciosité, dans du papier enrubanné. Mais, je
préférais l’homme à l’éternel complet kaki. Notre mariage se
fit sans dot, sans faste, sous les regards désapprobateurs de
mon père, devant l’indignation douloureuse de ma mère
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frustrée, sous les sarcasmes de mes sœurs surprises, dans
notre ville muette d’étonnement.
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Puis, ce fut ton mariage avec Mawdo Bâ, fraîchement sorti
de l’École Africaine de Médecine et de Pharmacie. Un mariage
controversé. J’entends encore les rumeurs coléreuses de la
ville :

— Quoi, un Toucouleur qui convole avec une bijoutière ?
Jamais, il « n’amassera argent ».

— La mère de Mawdo est une Dioufène, Guélewar du Sine.
Quel soufflet pour elle, devant ses anciennes co-épouses ! (le
père de Mawdo était mort).

— À vouloir coûte que coûte épouser une « courte robe »,
voilà sur quoi l’on tombe.

— L’école transforme nos filles en diablesses, qui dé-
tournent les hommes du droit chemin.

Et j’en passe. Mais Mawdo fut ferme.
« Le mariage est une chose personnelle », ripostait-il à qui

voulait l’entendre.
Il souligna son adhésion totale au choix de sa vie, en rend-

ant visite à ton père, non à son domicile, mais à son lieu de
travail. Il revenait de ses randonnées, comme illuminé,
heureux d’avoir « tranché dans le bon sens », exultait-il. Il
parlait de ton père, « créateur ». Il admirait cet homme, af-
faibli par les doses quotidiennes d’oxyde de carbone avalé
depuis le temps qu’il évolue dans l’âcreté des fumées



poussiéreuses. L’or est sa chose qu’il fond, coule, tord, aplatit,
affine, cisèle. « Il faut le voir, ajoutait Mawdo. Il faut le voir
souffler la flamme. » Ses joues se gonflaient de la vie de ses
poumons. Cette vie animait la flamme, tantôt rouge, tantôt
bleue, qui s’élevait ou se courbait, faiblissait ou s’intensifiait
selon sa volonté et le besoin de l’œuvre. Et les paillettes d’or
dans les gerbes d’étincelles rouges et le chant rude des ap-
prentis qui scandaient les coups de marteau chez les uns, et la
pression des mains sur les soufflets chez les autres, faisaient
se retourner les passants.

Ton père, Aïssatou, connaissait l’ensemble des rites qui
protègent le travail de l’or, métal des « Djin »{9}. Chaque méti-
er a son code que seuls des initiés possèdent et que l’on se
confie de père en fils. Tes grands-frères, dès leur sortie de la
case des circoncis, ont pénétré cet univers particulier qui
fournit le mil nourricier de la concession.

Mais tes jeunes frères ? Leurs pas ont été dirigés vers
l’école des Blancs.

L’ascension est laborieuse, sur le rude versant du savoir, à
l’école des Blancs :

Le jardin d’enfants reste un luxe que seuls les nantis of-
frent à leurs petits. Pourtant, il est nécessaire lui qui aiguise et
canalise l’attention et les sens du bambin.

L’école primaire, si elle prolifère, son accès n’en demeure
pas moins difficile. Elle laisse à la rue un nombre impression-
nant d’enfants, faute de places.

Entrer au lycée ne sauve pas l’élève aux prises à cet âge
avec l’affermissement de sa personnalité, l’éclatement de sa
puberté et la découverte des traquenards qui ont noms :
drogue, vagabondage, sensualité.
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L’université aussi a ses rejets exorbitants et désespérés.
Que feront ceux qui ne réussissent pas ? L’apprentissage

du métier traditionnel apparaît dégradant à celui qui a un
mince savoir livresque. On rêve d’être commis. On honnit la
truelle.

La cohorte des sans métiers grossit les rangs des
délinquants.

Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers,
cordonneries ? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage ? Ne
commencions-nous pas à assister à la disparition d’une élite
de travailleurs manuels traditionnels ?

Éternelles interrogations de nos éternels débats. Nous
étions tous d’accord qu’il fallait bien des craquements pour
asseoir la modernité dans les traditions. Écartelés entre le
passé et le présent, nous déplorions les « suintements » qui ne
manqueraient pas… Nous dénombrions les pertes possibles.
Mais nous sentions que plus rien ne serait comme avant.
Nous étions pleins de nostalgie, mais résolument
progressistes.
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Mawdo te hissa à sa hauteur, lui, fils de princesse, toi, en-
fant des forges. Le reniement de sa mère ne l’effrayait pas.

Nos existences se côtoyaient. Nous connaissions les
bouderies et les réconciliations de la vie conjugale. Nous
subissions, différemment, les contraintes sociales et la pes-
anteur des mœurs. J’aimais Modou. Je composais avec les si-
ens. Je tolérais ses sœurs qui désertaient trop souvent leur
foyer pour encombrer le mien. Elles se laissaient nourrir et
choyer. Elles regardaient sans réagir leurs enfants danser sur
mes fauteuils. Je tolérais les crachats glissés adroitement sous
mes tapis.

Sa mère passait et repassait, au gré de ses courses, tou-
jours flanquée d’amies différentes, pour leur montrer la réus-
site sociale de son fils et surtout, leur faire toucher du doigt sa
suprématie dans cette belle maison qu’elle n’habitait pas. Je la
recevais avec tous les égards dus à une reine et elle s’en re-
tournait, comblée, surtout si sa main emprisonnait le billet de
banque que j’y plaçais adroitement. Mais à peine sortie de la
maison, elle pensait à la nouvelle vague d’amies qu’elle devait
prochainement épater.

Le père de Modou était plus compréhensif. Il nous visitait
le plus souvent sans s’asseoir. Il acceptait un verre d’eau



fraîche et s’en allait après avoir renouvelé ses prières de pro-
tection pour la maison.

Je savais sourire aux uns et aux autres et acceptais de per-
dre un temps utile en futiles palabres. Mes belles-sœurs me
croyaient soustraite aux corvées ménagères.

— « Avec tes deux bonnes ! » insistaient-elles.
Allez leur expliquer qu’une femme qui travaille n’en est pas

moins responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien
ne va si vous ne descendez pas dans l’arène, que vous avez
tout à vérifier, souvent tout à reprendre : ménage, cuisine, re-
passage. Vous avez les enfants à débarbouiller, le mari à
soigner. La femme qui travaille a des charges doubles aussi
écrasantes les unes que les autres, qu’elle essaie de concilier.
Comment les concilier ? Là, réside tout un savoir-faire qui
différencie les foyers.

Certaines de mes belles-sœurs n’enviaient guère ma façon
de vivre. Elles me voyaient me démener à la maison, après le
dur travail de l’école. Elles appréciaient leur confort, leur
tranquillité d’esprit, leurs moments de loisirs et se laissaient
entretenir par leurs maris que les charges écrasaient.

D’autres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon
confort et mon pouvoir d’achat. Elles s’extasiaient devant les
nombreux « trucs » de ma maison : fourneau à gaz, moulin à
légumes, pince à sucre. Elles oubliaient la source de cette ais-
ance : debout la première, couchée la dernière, toujours en
train de travailler…

Toi, Aïssatou, tu laissas ta belle famille barricadée dans sa
dignité boudeuse. Tu te lamentais : « Ta belle-famille t’estime.
Tu dois bien la traiter. Moi, la mienne me regarde du haut de
sa noblesse déchue. Qu’y puis-je ? »

31/131



Tandis que la mère de Mawdo pensait à sa vengeance,
nous, nous vivions : réveillons de Noël organisés par plusieurs
couples dont les frais étaient équitablement partagés, et ab-
rités par chaque foyer à tour de rôle. Nous exhumions sans
complexe les pas d’antan : biguines ardentes, rumbas
frénétiques, tangos langoureux. Nous retrouvions les batte-
ments de cœur anciens qui fortifiaient nos sentiments.

Nous sortions aussi de la ville étouffante, pour humer l’air
sain des banlieues marines.

Nous longions la corniche dakaroise, l’une des plus belles
de l’Afrique de l’Ouest, véritable œuvre d’art de la nature. Des
rochers arrondis ou pointus, noirs ou ocres dominaient
l’Océan. De la verdure, parfois de véritables jardins suspendus
s’épanouissaient sous le ciel clair. Nous débouchions sur la
route de Ouakam qui mène également à Ngor, et plus loin à
l’aérogare de Yoff. Nous reconnaissions au passage la ruelle
qui mène en profondeur à la plage des Almadies.

Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village
du même nom où de vieux pêcheurs barbus raccommodaient
les filets, sous les bentenniers. Des enfants nus et morveux
jouaient en toute liberté, s’ils ne s’ébattaient pas dans la mer.

Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé d’eau, des
pirogues, peintes naïvement, attendaient leur tour d’être
lancées sur les eaux. Dans leur coque, luisaient de petites
flaques bleues pleines de ciel et de soleil.

Quelle affluence les jours de fête ! De nombreuses familles,
assoiffées d’espace et d’air pur, déambulaient. On se dénudait
sans complexe, tenté par la caresse bienfaisante de la brise
iodée et la tiédeur des rayons solaires. Des fainéants
dormaient sous les parasols déployés. Quelques gamins, pelles
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et seaux en mains, bâtissaient et démolissaient les châteaux
de leur imagination.

Le soir, les pêcheurs revenaient de leur randonnée la-
borieuse. Ils avaient échappé une fois de plus, au piège mouv-
ant de la mer. De simples lignes noires à l’horizon, les barques
devenaient plus distinctes, les unes des autres, au fur et à
mesure de leur approche. Elles dansaient dans les creux des
vagues, puis se laissaient paresseusement drainer. Des pêch-
eurs descendaient gaîment voile et matériel. Tandis que
d’autres rassemblaient la moisson frétillante, certains tor-
daient leurs habits trempés et épongeaient leurs fronts.

Sous les yeux émerveillés des bambins, les poissons
vivants sautillaient, tandis que s’incurvaient les longs serpents
de mer. Rien n’est plus beau qu’un poisson à la sortie de l’eau,
avec son œil clair et frais, ses écailles dorées ou argentées et
ses beaux reflets bleutés !

Des mains triaient, groupaient, divisaient. Pour la maison,
nous faisions d’intéressantes provisions.

L’air marin nous incitait à la bonne humeur. Le plaisir que
nous goûtions et qui fêtait tous nos sens, enivrait sainement,
aussi bien le riche que le pauvre. Notre communion, avec la
nature profonde, insondable et illimitée, désintoxiquait notre
âme. Le découragement et la tristesse s’en allaient, soudaine-
ment remplacés par des sentiments de plénitude et
d’épanouissement.

Revigorés, nous reprenions le chemin de nos foyers.
Comme nous avions le secret des bonheurs simples, cures bi-
enfaisantes dans la tourmente des jours !

Te souviens-tu des pique-niques organisés à Sangalkam,
dans le champ que Mawdo Bâ avait hérité de son père ?
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Sangalkam reste le refuge des Dakarois, qui désirent rompre
avec la frénésie de la ville. Beaucoup de propriétés s’y côtoient
donc, achetées par des jeunes qui y ont installé de véritables
résidences secondaires : ces espaces verts sont propices au re-
pos, à la méditation et au défoulement des enfants. La route
de Rufisque mène à cette oasis.

La mère de Mawdo avait entretenu le champ avant le
mariage de son fils. Le souvenir de son mari l’avait rivée à
cette parcelle de terre où leurs mains unies et patientes
avaient discipliné la végétation qui émerveillait nos yeux.

Toi, tu y avais ajouté la petite construction du fond : trois
chambrettes simples, une salle d’eau, une cuisine. Tu avais
fleuri abondamment quelques coins. Tu avais fait bâtir un
poulailler, puis un enclos pour des moutons.

Des cocotiers au feuillage entrecroisé protégeaient du
soleil. Des sapotilles fondantes voisinaient avec les odorantes
grenades. Des mangues, lourdes à porter, faisaient ployer des
branches. Des papayes qui ressemblaient à des seins multi-
formes, restaient tentantes et inaccessibles, au sommet des
troncs élancés.

Feuilles vertes et feuilles bronzées, herbes nouvelles et
herbes fanées jonchaient le sol. Sous nos pas, des fourmis re-
construisaient inlassablement leur logis.

Que l’ombre était tiède sur les lits de camp dressés ! Les
équipes de jeux se succédaient dans la clameur victorieuse ou
les lamentations de la défaite.

Et nous nous gavions des fruits à portée de la main ! Et
nous buvions l’eau des noix de coco ! Et nous nous racontions
des « histoires salées » ! Et nous nous trémoussions, invités
par les accents violents d’un phonographe ! Et l’agneau
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assaisonné de poivre, ail, beurre, piment, grillait sur le feu de
bois.

Et nous vivions. Debout, dans nos classes surchargées,
nous étions une poussée du gigantesque effort à accomplir,
pour la régression de l’ignorance.

Chaque métier, intellectuel ou manuel, mérite considéra-
tion, qu’il requière un pénible effort physique ou de la dex-
térité, des connaissances étendues ou une patience de fourmi.
Le nôtre, comme celui du médecin, n’admet pas l’erreur. On
ne badine pas avec la vie, et la vie, c’est à la fois le corps et
l’esprit. Déformer une âme est aussi sacrilège qu’un assassin-
at. Les enseignants – ceux du cours maternel autant que ceux
des universités – forment une armée noble aux exploits quoti-
diens, jamais chantés, jamais décorés. Armée toujours en
marche, toujours vigilante. Armée sans tambour, sans uni-
forme rutilant. Cette armée-là, déjouant pièges et embûches,
plante partout le drapeau du savoir et de la vertu.

Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices
d’humbles écoles de quartiers ! Comme nous servions avec foi
notre métier et comme nous nous dépensions pour l’honorer !
Nous avions appris – comme tout apprenti – à bien le
pratiquer dans cette école annexe, située à quelques mètres de
la nôtre, où des institutrices chevronnées enseignaient aux
novices que nous étions à concrétiser, dans les leçons don-
nées, nos connaissances de psychologie et de pédagogie…
Nous stimulions le déferlement de vagues enfantines qui em-
portaient dans leur repli un peu de notre être.
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Modou se hissait à la première place des organisations
syndicales. Son intelligence des gens et des choses lui alliait à
la fois employeurs et salariés. Il axait ses efforts sur des points
facilement satisfaits, qui allégeaient le labeur ou agrémen-
taient la vie. Il cherchait des améliorations pratiques à la con-
dition ouvrière. Son slogan : à quoi bon faire miroiter l’im-
possible ? Obtenir le « possible » est déjà une victoire.

Son point de vue ne faisait pas l’unanimité, mais on se fiait
à son réalisme pratique.

Mawdo ne pouvait faire ni du syndicalisme ni de la poli-
tique, faute de temps. Sa réputation de bon médecin s’affer-
missant, il restait prisonnier de sa mission dans un hôpital
bourré de malades, car on allait de moins en moins chez le
guérisseur, spécialiste des mêmes décoctions de feuilles pour
des maladies différentes.

Tout le monde lisait journaux et revues. L’Afrique du Nord
bougeait.

Interminables discussions où des points de vue s’alliaient
ou se heurtaient, se complétaient ou se refoulaient, avez-vous
façonné le visage de l’Afrique Nouvelle ?

Rêve assimilationniste du colonisateur, qui attirait dans
son creuset notre pensée et notre manière d’être, port du
casque sur la protection naturelle de nos cheveux crépus,



pipes fumantes à la bouche, shorts blancs au-dessus des mol-
lets, robes très courtes, découvrant des jambes galbées, toute
une génération prit, d’un coup, conscience du ridicule que
vous couviez.

L’Histoire marchait, inexorable. Le débat à la recherche de
la voie juste secouait l’Afrique occidentale. Des hommes cour-
ageux connurent la prison ; sur leurs traces, d’autres pour-
suivirent l’œuvre ébauchée.

Privilège de notre génération, charnière entre deux péri-
odes historiques, l’une de domination, l’autre d’indépendance.
Nous étions restés jeunes et efficaces, car nous étions porteurs
de projets. L’indépendance acquise, nous assistions à l’éclo-
sion d’une République, à la naissance d’un hymne et à l’im-
plantation d’un drapeau.

J’entendais répéter que toutes les forces vives du pays
devaient se mobiliser. Et nous disions qu’au-dessus des in-
clinations, inévitables, pour tel ou tel parti, tel ou tel modèle
de société, il fallait l’unité nationale. Beaucoup d’entre nous
ralliaient le parti dominant, lui infusant du sang nouveau.
Être productif dans la mêlée valait mieux que se croiser les
bras ou s’abriter derrière des idéologies importées.

Pratique, Modou conduisait les syndicats à la collaboration
avec le gouvernement, ne demandant, pour ses troupes, que le
possible. Mais il maugréait contre l’installation hâtive de
nombreuses Ambassades, qu’il jugeait coûteuses pour notre
pays sous-développé. Avec cette saignée pour la gloriole et bi-
en d’autres, telles les invitations fréquentes d’étrangers, que
d’argent perdu ! Et, songeant à ses salariés, il maugréait en-
core : « Combien d’écoles ou d’équipements hospitaliers
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perdus ! Combien de revenus mensuels augmentés ! Combien
de routes bitumées ! »

Mawdo et toi, l’écoutiez. Nous étions dans les hauts som-
mets, tandis que ta belle-mère, qui te voyait rayonner auprès
de son fils, qui voyait son fils fréquenter de plus en plus la
forge de ton père, qui voyait ta mère prendre des rondeurs et
mieux s’habiller, ta belle-mère pensait de plus en plus à sa
vengeance.
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Je sais que je te secoue, que je remue un couteau dans une
plaie à peine cicatrisée ; mais que veux-tu, je ne peux m’em-
pêcher de me resouvenir dans cette solitude et cette réclusion
forcées.

La mère de Mawdo, c’est Tante Nabou pour nous et Seyn-
abou pour les autres. Elle portait un nom glorieux du Sine :
Diouf. Elle est descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans le
passé sans prendre conscience du monde qui muait. Elle s’ob-
stinait dans les vérités anciennes. Fortement attachée à ses
origines privilégiées, elle croyait ferme au sang porteur de
vertus et répétait en hochant la tête, que le manque de
noblesse à la naissance se retrouve dans le comportement. Et
la vie ne l’a point épargnée, la mère de Mawdo Bâ. Elle perdit
tôt un mari cher, éleva courageusement son aîné Mawdo et
deux autres filles, aujourd’hui mariées et… bien mariées. Elle
vouait une affection de tigresse à son « seul homme », Mawdo
Bâ, et quand elle jurait sur le nez, symbole de la vie, de son
« seul homme », elle avait tout dit. Maintenant, son « seul
homme » lui échappait, par la faute de cette maudite bi-
joutière, pire qu’une griote. La griote porte bonheur. Mais une
bijoutière !… Elle brûle tout sur son passage comme un feu de
forge.



La mère de Mawdo, alors que nous vivions décontractés,
considérant ton mariage comme un problème dépassé, elle
réfléchissait le jour, elle réfléchissait la nuit, au moyen de se
venger de toi, la Bijoutière.

Elle décida, un beau jour, de rendre visite à son jeune
frère, Farba Diouf, chef coutumier à Diakhao. Elle rangea
quelques vêtements bien choisis dans une valise qu’elle m’em-
prunta, entassa dans un panier divers achats : provisions et
denrées chères ou rares en Sine (fruits de France, fromages,
confitures), jouets pour ses neveux, coupons de tissus destinés
à son frère et à ses quatre femmes.

Elle fit appel à Modou pour quelques billets soigneusement
pliés et rangés dans son porte-monnaie. Elle se fit coiffer, te-
ignit ses pieds et mains au henné. Vêtue, parée, elle partit.

La route de Rufisque se dédouble de nos jours, au croise-
ment de Diamniadio : la Nationale I, à droite, mène, au-delà
de Mbour, au Sine-Saloum, tandis que la Nationale II, tra-
versant Thiès et Tivaouane, berceau du Tidianisme, s’élance
vers Saint-Louis, naguère capitale du Sénégal. Tante Nabou
n’avait pas ces voies agréables de communication. Dans le car
et sur la piste cahotante, avec émotion, elle se retranchait
dans ses souvenirs. La vitesse vertigineuse du véhicule, qui
l’emportait vers les lieux de son enfance, ne l’empêchait pas
de reconnaître le paysage familier. Voici Sindia, puis, à
gauche, Popenguine où les gourmettes{10} festoient à la
Pentecôte.

Que de générations a vu défiler ce même paysage figé !
Tante Nabou constatait la vulnérabilité des êtres face à
l’éternité de la nature. Par sa durée, la nature défie le temps et
prend sa revanche sur l’homme.
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Les baobabs tendaient aux cieux les nœuds géants de leurs
branches ; des vaches traversaient avec lenteur le chemin et
défiaient de leur regard morne les véhicules ; des bergers, en
culottes bouffantes, un bâton sur l’épaule ou à la main, canal-
isaient les bêtes. Hommes et animaux se fondaient comme en
un tableau venu du fond des âges.

Tante Nabou fermait les yeux chaque fois que le car
croisait un véhicule. Les gros camions et leurs énormes
chargements surtout l’effrayaient.

La belle Mosquée « Médinatou-Minaouara » n’était pas
encore édifiée à la gloire de l’Islam ; mais, dans le même élan
pieux, hommes et femmes priaient en bordure de la route.
« Pour se convaincre de la survie des traditions, il faut sortir
de Dakar », murmurait Tante Nabou.

Des épineux bordaient à gauche la forêt de Ndiassane ; des
singes s’en échappaient pour se griser de lumière.

Voici Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, puis Ndioudiouf et
enfin Fatick, capitale du Sine. Essoufflé et fumeux, le car bi-
furqua à gauche. Des secousses, des secousses encore. Enfin,
Diakhao, Diakhao la Royale, Diakhao, berceau et tombeau des
Bour-Sine, Diakhao de ses ancêtres, Diakhao, la bien-aimée,
avec la vaste concession de son ancien palais.

Les mêmes lourdeurs meurtrissaient son cœur, à chaque
visite au domaine familial.

Avant toute chose, de l’eau pour des ablutions et une natte
pour prier et se recueillir face à la tombe de l’aïeul. Ensuite,
elle promena son regard empreint de tristesse et chargé d’his-
toire sur les autres tombes. Ici, les morts cohabitent avec les
vivants dans l’enceinte familiale : chaque roi, au retour du
sacre, plantait dans la cour deux arbres qui délimitaient sa
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dernière demeure. Tante Nabou lança vers ces repaires mor-
tuaires des versets psalmodiés avec ferveur. Elle avait un
masque tragique, dans ces lieux de grandeur qui chantaient le
passé, au son des « djou-djoung »{11}.

Ton existence, Aïssatou, ne ternira jamais sa noble
descendance, jura-t-elle.

Associant dans sa pensée, rites antiques et religion, elle se
rappela le lait à verser dans le Sine{12} pour l’apaisement des
esprits invisibles. Demain, elle irait faire dans l’eau ses of-
frandes pour se préserver du mauvais œil, tout en s’attirant la
sympathie des « tours »{13}.

Royalement accueillie, elle rentra aussitôt dans ses prérog-
atives d’aînée du maître de maison. On ne lui parlait que gen-
oux à terre. Elle prenait ses repas seule, servie de ce qu’il y
avait de meilleur dans les marmites.

Les visiteurs vinrent de partout pour l’honorer, lui rap-
pelant ainsi la véracité de la loi du sang. Ils ressuscitèrent
pour elle l’exploit de l’aïeul Bour-Sine et la poussière des com-
bats et l’ardeur des chevaux pur sang… Elle puisa force et vi-
gueur dans les cendres ancestrales remuées, au son éclectique
des koras, grisée des senteurs lourdes de l’encens brûlé. Elle
convoqua son frère.

— J’ai besoin, lui dit-elle, d’une enfant à mes côtés, pour
meubler mon cœur ; je veux que cette enfant soit, à la fois,
mes jambes et mon bras droit. Je vieillis. Je ferai de cette en-
fant une autre moi-même. La maison est vide depuis que les
miens sont mariés.

Elle pensait à toi, fignolant sa vengeance, mais se garda bi-
en de parler de toi, de la haine qu’elle t’avait vouée.
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— Qu’à cela ne tienne, rétorqua Farba Diouf. Je ne t’ai ja-
mais proposé d’éduquer l’une de mes filles par crainte de te
fatiguer. Or, les jeunes d’aujourd’hui sont difficiles à tenir.
Prends la petite Nabou, ton homonyme. Elle est à toi. Je ne te
demande que ses os.

Satisfaite, Tante Nabou refit sa valise, mit dans ses paniers
tout ce que l’on trouve en brousse et qui est cher en ville :
couscous séché, pâte d’arachides grillées, mil, œufs, lait,
poules. La petite Nabou bien prise dans sa main droite, elle
reprit le chemin inverse.
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En me rendant ma valise, Tante Nabou me présenta la
petite Nabou ; elle la présenta également dans toutes les mais-
ons amies.

La petite Nabou entra, par mes soins, à l’école française.
Mûrissant à l’ombre protectrice de sa tante, elle apprenait le
secret des sauces délicieuses, à manier fer à repasser et pilon.
Sa tante ne manquait jamais l’occasion de lui souligner son
origine royale et lui enseignait que la qualité première d’une
femme est la docilité.

Après son certificat d’études et quelques années au lycée,
la grande Nabou conseilla à sa nièce de passer le concours
d’entrée à l’École des Sages-Femmes d’État : « Cette école est
bien. Là, on éduque. Nulle guirlande sur les têtes. Des jeunes
filles sobres, sans boucles d’oreilles, vêtues de blanc, couleur
de la pureté. Le métier que tu y apprendras est beau ; tu gagn-
eras ta vie et tu conquerras des grâces pour ton paradis, en
aidant à naître des serviteurs de Mohamed{14}. En vérité, l’in-
struction d’une femme n’est pas à pousser. Et puis, je me de-
mande comment une femme peut gagner sa vie en parlant
matin et soir. »

La petite Nabou devint donc sage-femme. Un beau jour,
Tante Nabou convoqua Mawdo et lui dit : « Mon frère Farba
t’a donné la petite Nabou comme femme pour me remercier



de la façon digne dont je l’ai élevée. Si tu ne la gardes pas
comme épouse, je ne m’en relèverai jamais. La honte tue plus
vite que la maladie. »

Je savais. Modou savait. La ville savait. Toi, Aïssatou, tu ne
soupçonnais rien et rayonnais toujours.

Et parce que sa mère avait pris date pour la nuit nuptiale,
Mawdo eut enfin le courage de te dire ce que chaque femme
chuchotait : tu avais une co-épouse. « Ma mère est vieille. Les
chocs de la vie et les déceptions ont rendu son cœur fragile. Si
je méprise cette enfant, elle mourra. C’est le médecin qui
parle, non le fils. Pense donc, la fille de son frère, élevée par
ses soins, rejetée par son fils. Quelle honte devant la
société ! »

C’est « pour ne pas voir sa mère mourir de honte et de
chagrin » que Mawdo était décidé à se rendre au rendez-vous
de la nuit nuptiale. Devant cette mère rigide, pétrie de morale
ancienne, brûlée intérieurement par les féroces lois antiques,
que pouvait Mawdo Bâ ? Il vieillissait, usé par son pesant
travail et puis, voulait-il seulement lutter, ébaucher un geste
de résistance ? La petite Nabou était si tentante…

Alors, tu ne comptas plus, Aïssatou. Le temps et l’amour
investis dans ton foyer ? Des bagatelles vite oubliées. Tes fils ?
Ils ne pesèrent guère lourd dans cette réconciliation d’une
mère et de son « seul homme » ; tu ne comptas plus, pas plus
que tes quatre fils : ceux-ci ne seront jamais les égaux des fils
de la petite Nabou.

Les enfants de la petite Nabou, les griots diront d’eux, en
les exaltant : « Le sang est retourné à sa source. »

Tes fils ne comptaient pas. La mère de Mawdo, princesse,
ne pouvait se reconnaître dans le fils d’une bijoutière.
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Et puis, une bijoutière, peut-elle avoir de la dignité, de
l’honneur ? C’est comme si l’on se demandait si tu avais un
cœur et une chair. Ah ! pour certains, l’honneur et le chagrin
d’une bijoutière sont moindres, bien moindres que l’honneur
et le chagrin d’une Guélewar{15}.

Mawdo ne te chassait pas. Il allait à son devoir et
souhaitait que tu restes. La petite Nabou résiderait toujours
chez sa mère ; c’est toi qu’il aimait. Tous les deux jours, il se
rendrait, la nuit, chez sa mère, voir l’autre épouse, pour que sa
mère « ne meure pas » ; pour « accomplir un devoir ».

Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton
bonheur !

On te conseillait des compromis : « On ne brûle pas un
arbre qui porte des fruits ».

On te menaçait dans ta chair : « Des garçons ne peuvent
réussir sans leur père. »

Tu passas outre.
Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la tête

de bien des épouses révoltées, n’opérèrent pas le miracle
souhaité ; elles ne te détournèrent pas de ton option. Tu
choisis la rupture, un aller sans retour avec tes quatre fils, en
laissant bien en vue, sur le lit qui fut vôtre, cette lettre des-
tinée à Mawdo et dont je me rappelle l’exact contenu :

Mawdo,
Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer

leurs devoirs. Les « autres » courbent leur nuque et acceptent
en silence un sort qui les brime.

Voilà, schématiquement, le règlement intérieur de notre
société avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point.
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Au bonheur qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu
me proposes aujourd’hui. Tu veux dissocier l’Amour tout
court et l’amour physique. Je te rétorque que la communion
charnelle ne peut être sans l’acceptation du cœur, si minime
soit-elle.

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir
l’orgueil d’une mère déclinante, je te trouve vil. Dès lors, tu
dégringoles de l’échelon supérieur, de la respectabilité où je
t’ai toujours hissé. Ton raisonnement qui scinde est inad-
missible : d’un côté, moi, « ta vie, ton amour, ton choix », de
l’autre, « la petite Nabou, à supporter par devoir ».

Mawdo, l’homme est un : grandeur et animalité confon-
dues. Aucun geste de sa part n’est de pur idéal. Aucun geste
de sa part n’est de pure bestialité.

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul
habit valable de la dignité, je poursuis ma route.

Adieu.
Aïssatou.

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de t’assumer. Tu
louas une maison et t’y installas. Et, au lieu de regarder en ar-
rière, tu fixas l’avenir obstinément. Tu t’assignas un but diffi-
cile ; et plus que ma présence, mes encouragements, les livres
te sauvèrent. Devenus ton refuge, ils te soutinrent.

Puissance des livres, invention merveilleuse de l’astucieuse
intelligence humaine. Signes divers, associés en sons ; sons
différents qui moulent le mot. Agencement de mots d’où jaillit
l’idée, la Pensée, l’Histoire, la Science, la Vie. Instrument
unique de relation et de culture, moyen inégalé de donner et
de recevoir. Les livres soudent des générations au même
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labeur continu qui fait progresser. Ils te permirent de te hiss-
er. Ce que la société te refusait, ils te l’accordèrent : des exa-
mens passés avec succès te menèrent toi aussi, en France.
L’École d’interprétariat, d’où tu sortis, permit ta nomination à
l’Ambassade du Sénégal aux États-Unis. Tu gagnes largement
ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me le
disent, résolument détournée des chercheurs de joies
éphémères et de liaisons faciles.

Mawdo ? Il renoue avec sa famille. Ceux de Diakhao en-
vahissent sa maison ; ceux de Diakhao soutiennent la petite
Nabou. Mais, et Mawdo le sait, il n’y a pas de comparaison
possible entre toi et la petite Nabou, toi, si belle, si douce ; toi,
qui savais éponger le front de ton mari ; toi, qui lui vouais une
tendresse profonde, parce que désintéressée ; toi, qui savais
trouver des mots justes pour le délasser.

Mawdo ? Que ne disait-il pas ? « Je suis déboussolé. On ne
change pas les habitudes d’un homme fait. Je cherche
chemises et pantalons aux anciennes places et ne tâte que du
vide ».

Je ne plaignais pas Mawdo.
« Ma maison est une banlieue de Diakhao. Impossible de

m’y reposer. Tout y est sale. La petite Nabou donne mes den-
rées et mes vêtements aux visiteurs. »

Je n’écoutais pas Mawdo.
« Quelqu’un m’a dit t’avoir vue en compagnie de Aïssatou,

hier ? Est-ce vrai ? Est-elle là ? Comment est-elle ? Et mes
fils ? »

Je ne répondais pas à Mawdo.
Car Mawdo demeurait pour moi une énigme et à travers

lui, tous les hommes. Ton départ l’avait bien ébranlé. Sa
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tristesse était bien évidente. Quand il parlait de toi, les inflex-
ions de sa voix se durcissaient. Mais, ses allures de désabusé,
les critiques acerbes de son foyer, sa verve qui houspillait tout,
n’empêchaient point le gonflement périodique du ventre de la
petite Nabou. Deux garçons étaient déjà nés.

Mis devant ce fait visible, preuve de ses communions in-
times avec la petite Nabou, Mawdo se contractait avec fureur.
Son regard me fustigeait : « Voyons, ne fais pas l’idiote.
Comment veux-tu qu’un homme reste de pierre, au contact
permanent de la femme qui évolue dans sa maison ? » Il
ajoutait, démonstratif :

« J’ai vu un film où les rescapés d’une catastrophe aéri-
enne ont survécu en mangeant la chair des cadavres. Ce fait
plaide la force des instincts enfouis dans l’homme, instincts
qui le dominent, quelle que soit son intelligence. Débarrasse-
toi de ton excès de sentimentalité rêveuse. Accepte la réalité
dans sa brusque laideur. »

« On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de
l’homme nourriture et vêtements. Ces mêmes lois poussent le
« mâle » ailleurs. Je dis bien « mâle » pour marquer la besti-
alité des instincts… Tu comprends… Une femme doit com-
prendre une fois pour toutes et pardonner ; elle ne doit pas
souffrir en se souciant des « trahisons » charnelles. Ce qui im-
porte, c’est ce qu’il y a là, dans le cœur ; c’est ce qui lie deux
êtres, au-dedans… » (Il frappait sa poitrine, à la place du
cœur.)

« Acculé aux extrêmes limites de la résistance, je me repais
de ce qui se trouve à ma portée. C’est vilain à dire. La vérité
est laide quand on l’analyse. »
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Ainsi, pour se justifier, il ravalait la petite Nabou au rang
de « mets ». Ainsi, pour changer de « saveur », les hommes
trompent leurs épouses.

J’étais offusquée. Il me demandait compréhension. Mais
comprendre quoi ? La suprématie de l’instinct ? Le droit à la
trahison ? La justification du désir de changement ? Je ne
pouvais être l’alliée des instincts polygamiques. Alors, com-
prendre quoi ?…

Comme j’enviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour !
Tu étais là, débarrassée du masque de la souffrance. Tes fils
poussaient bien, contrairement aux prédictions. Tu ne t’in-
quiétais pas de Mawdo. Oui, tu étais bien là, le passé écrasé
sous ton talon. Tu étais là, victime innocente d’une injuste
cause et pionnière hardie d’une nouvelle vie.
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Mon drame survint trois ans après le tien. Mais, contraire-
ment à ton cas, le point de départ ne fut pas ma belle-famille.
Le drame prit racine en Modou même, mon mari.

Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait
souvent à la maison des compagnes d’études. Le plus souvent,
c’était la même jeune fille, un peu timide, frêle, mal à l’aise,
visiblement, dans notre cadre de vie. Mais comme elle était
jolie à la sortie de l’enfance, dans ses vêtements délavés, mais
propres ! Sa beauté resplendissait, pure. Les courbes har-
monieuses de son corps ne pouvaient passer inaperçues.

Je voyais, parfois, Modou s’intéresser au tandem. Je ne
m’inquiétais nullement, non plus, lorsque je l’entendais se
proposer pour ramener Binetou en voiture, « à cause de
l’heure tardive », disait-il.

Binetou cependant se métamorphosait. Elle portait main-
tenant des robes de prêt-à-porter très coûteuses. Elle expli-
quait à ma fille en riant : « Je tire leur prix de la poche d’un
vieux. »

Puis un jour, en revenant de l’école, Daba m’avoua que
Binetou avait un sérieux problème :

« Le vieux des robes « Prêt-à-porter » veut épouser
Binetou. Imagine un peu. Ses parents veulent la sortir de
l’école, à quelques mois du Bac, pour la marier au vieux. »



— Conseille-lui de refuser, dis-je.
— Et si l’homme en question lui propose une villa, la

Mecque pour ses parents, voiture, rente mensuelle, bijoux ?
— Tout cela ne vaut pas le capital jeunesse.
— Je pense comme toi, maman. Je dirai à Binetou de ne

pas céder ; mais sa mère est une femme qui veut tellement
sortir de sa condition médiocre et qui regrette tant sa beauté
fanée dans la fumée des feux de bois, qu’elle regarde avec en-
vie tout ce que je porte ; elle se plaint à longueur de journée.

— L’essentiel est Binetou. Qu’elle ne cède pas.
Et puis, quelques jours après, Daba renoua le dialogue

avec sa surprenante conclusion.
— Maman ! Binetou, navrée, épouse son « vieux ». Sa mère

a tellement pleuré. Elle a supplié sa fille de lui « donner une
fin heureuse, dans une vraie maison » que l’homme leur a
promise. Alors, elle a cédé.

— À quand le mariage ?
— Ce dimanche-ci, mais il n’y aura pas de réception.

Binetou ne peut pas supporter les moqueries de ses amies.
Et, au crépuscule de ce même dimanche où l’on mariait

Binetou, je vis venir dans ma maison, en tenue d’apparat et
solennels, Tamsir, le frère de Modou, entre Mawdo Bâ et l’im-
am de son quartier. D’où sortaient-ils si empruntés dans leurs
boubous empesés ? Ils venaient sûrement chercher Modou
pour une mission importante dont on avait chargé l’un d’eux.
Je dis l’absence de Modou depuis le matin. Ils entrèrent en ri-
ant, reniflant avec force l’odeur sensuelle de l’encens qui
émanait de partout. Je m’assis devant eux en riant aussi.
L’Imam attaqua :
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— Quand Allah tout puissant met côte à côte deux êtres,
personne n’y peut rien.

— Oui, oui, appuyèrent les deux autres.
Une pause. Il reprit souffle et continua :
— Dans ce monde, rien n’est nouveau.
— Oui, oui, renchérirent encore Tamsir et Mawdo.
— Un fait qu’on trouve triste l’est bien moins que

d’autres…
Je suivais la mimique des lèvres dédaigneuses d’où sor-

taient ces axiomes qui peuvent précéder l’annonce d’un
événement heureux ou malheureux. Où voulait-il donc en
venir avec ce préambule qui annonçait plutôt un orage ? Leur
venue n’était donc point hasard. Annonce-t-on un malheur
aussi endimanché ? Ou, voulait-on inspirer confiance par une
mise impeccable ?

Je pensais à l’absent. J’interrogeai dans un cri de fauve
traqué :

— Modou ?
Et l’Imam, qui tenait enfin un fil conducteur, ne le lâcha

plus. Il enchaîna, vite, comme si les mots étaient des braises
dans sa bouche :

— Oui, Modou Fall, mais heureusement vivant pour toi,
pour nous tous, Dieu merci. Il n’a fait qu’épouser une deux-
ième femme, ce jour. Nous venons de la Mosquée du Grand-
Dakar où a eu lieu le mariage.

Les épines ainsi ôtées du chemin par l’Imam, Tamsir osa :
« Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des êtres

et des choses : Dieu lui a destiné une deuxième femme, il n’y
peut rien. Il te félicite pour votre quart de siècle de mariage où
tu lui as donné tous les bonheurs qu’une femme doit à son
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mari. Sa famille, en particulier moi, son frère aîné, te remer-
cions. Tu nous as vénérés. Tu sais que nous sommes le sang
de Modou. »

Et puis, les éternelles paroles qui doivent alléger l’événe-
ment : « Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si
chère que soit la vie. Tu es la première femme, une mère pour
Modou, une amie pour Modou. » La pomme d’Adam de Tam-
sir dansait dans sa gorge. Il secouait sa jambe gauche croisée
sur sa jambe droite repliée. Ses chaussures, des babouches
blanches, portaient une légère couche de poussière rouge, la
couleur de la terre où elles avaient marché. Cette même
poussière était attachée aux chaussures de Mawdo et de
l’Imam.

Mawdo se taisait. Il revivait son drame. Il pensait à ta
lettre, à ta réaction, et j’étais si semblable à toi. Il se méfiait. Il
gardait la nuque baissée, l’attitude de ceux qui se croient vain-
cus avant de combattre.

J’acquiesçais sous les gouttes de poison qui me calcinaient.
« Quart de siècle de mariage », « femme incomparable ». Je
faisais un compte à rebours pour déceler la cassure du fil à
partir de laquelle tout s’est dévidé. Les paroles de ma mère me
revenaient : « Trop beau, trop parfait ». Je complétais enfin la
pensée de ma mère par la fin du dicton : « pour être hon-
nête ». Je pensais aux deux premières incisives supérieures
séparées largement par un espace, signe de la primauté de
l’amour en l’individu. Je pensais à son absence, toute la
journée. Il avait simplement dit : « Ne m’attendez pas à
déjeuner ». Je pensais à d’autres absences, fréquentes ces
temps-ci, crûment éclairées aujourd’hui et habilement dissim-
ulées hier sous la couverture de réunions syndicales. Il suivait
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aussi un régime draconien pour casser « l’œuf du ventre »
disait-il en riant, cet œuf qui annonçait la vieillesse.

Quand il sortait chaque soir, il dépliait et essayait plusieurs
vêtements avant d’en adopter un. Le reste, nerveusement re-
jeté, gisait à terre. Il me fallait replier, ranger ; et ce travail
supplémentaire, je découvrais que je ne l’effectuais que pour
une recherche d’élégance destinée à la séduction d’une autre.

Je m’appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout,
ne pas donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon
désarroi. Sourire, prendre l’événement à la légère, comme ils
l’ont annoncé. Les remercier de la façon humaine dont ils ont
accompli leur mission. Renvoyer des remerciements à Modou,
« bon père et bon époux », « un mari devenu un ami ». Re-
mercier ma belle-famille, l’imam, Mawdo. Sourire. Leur servir
à boire. Les raccompagner sous les volutes de l’encens qu’ils
reniflaient encore. Serrer leurs mains.

Comme ils étaient contents, sauf Mawdo, qui, lui, mesurait
la portée de l’événement à sa juste valeur.
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Enfin seule, pour donner libre cours à ma surprise et
jauger ma détresse. Ah ! oui, j’ai oublié de demander le nom
de ma rivale et de pouvoir ainsi donner une forme humaine à
mon mal.

Mon interrogation ne resta pas longtemps sans réponse.
Des connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma de-
meure, porteuses de tous les détails de la cérémonie les unes
par réelle amitié pour moi, les autres, dépitées et jalouses de
la promotion que tirait du mariage la mère de Binetou.

« Je ne comprends pas. » Elles non plus ne comprenaient
pas l’entrée de Modou, une « personnalité », dans cette fa-
mille de « ndol »{16}, d’une extrême pauvreté.

Binetou, une enfant de l’âge de ma fille Daba, promue au
rang de ma co-épouse et à qui je devais faire face. Binetou la
timide ! Le vieil homme qui achetait ses nouvelles robes
« prêt-à-porter », qui remplaçaient les vêtements fanés, était
Modou. Elle avait innocemment confié ses secrets à la fille de
sa rivale parce qu’elle croyait que ce rêve, surgi d’un cerveau
vieillissant, ne serait jamais réalité. Elle avait tout dit : la villa,
la rente mensuelle, le voyage futur à la Mecque offert à ses
parents. Elle croyait être plus forte que l’homme auquel elle se
mesurait. Elle ne connaissait pas la puissante volonté de



Modou, sa ténacité devant l’obstacle, son orgueil de vaincre, la
résistance inspirant de nouveaux assauts à ! chaque échec.

Daba rageait, blessée dans son orgueil. Elle répétait tous
les surnoms que Binetou avait donnés à son père : Vieil
homme ! Ventru ! Le Vieux !… L’auteur de sa vie était quotidi-
ennement bafoué et il l’acceptait. Une colère épouvantable
habitait Daba. Elle savait sincères les paroles de sa meilleure
amie. Mais que peut une enfant devant une mère en furie, qui
hurle sa faim et sa soif de vivre ?

Binetou est un agneau immolé comme beaucoup d’autres
sur l’autel du « matériel ». La rage de Daba augmentait au fur
et à mesure qu’elle analysait la situation : « Romps, Maman !
Chasse cet homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi.
Fais comme Tata Aïssatou, romps. Dis-moi que tu rompras.
Je ne te vois pas te disputant un homme avec une fille de mon
âge. »

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées : Si
Modou était du lait, c’est moi qui ai eu toute la crème. Ce qui
restait, bah ! de l’eau avec une vague odeur de lait.

Mais la décision finale m’appartenait. Modou, absent toute
la nuit, (consommait-il déjà son mariage ?), la solitude qui
porte conseil me permit de bien cerner le problème.

Partir ? Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt-cinq
ans avec un homme, après avoir mis au monde douze
enfants ? Avais-je assez de force pour supporter seule le poids
de cette responsabilité à la fois morale et matérielle ?

Partir ! Tirer un trait net sur le passé. Tourner une page où
tout n’était pas luisant sans doute, mais net. Ce qui va désor-
mais y être inscrit ne contiendra ni amour, ni confiance, ni
grandeur, ni espérance. Je n’ai jamais connu les revers
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pourris du mariage. Ne pas les connaître ! Les fuir ! Quand on
commence à pardonner, il y a une avalanche de fautes qui
tombent et il ne reste plus qu’à pardonner encore, pardonner
toujours. Partir, m’éloigner de la trahison ! Dormir sans me
poser de questions, sans tendre l’oreille au moindre bruit,
dans l’attente du mari qu’on partage.

Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divor-
cées de ma génération.

J’en connaissais dont le reste de jeunesse florissante avait
pu conquérir un homme valable qui alliait situation et prest-
ance et que l’on jugeait « mieux, cent fois mieux que le
partant ». La misère qui était le lot de ces femmes régressait à
l’envahissement de leur bonheur neuf qui changeait leur vie,
arrondissait leurs joues, rendait brillants leurs yeux. J’en con-
naissais qui avaient perdu tout espoir de renouvellement et
que la solitude avait mises très tôt sous terre.

Le jeu du destin reste impénétrable. Les cauris, qu’une
voisine lance sur un van, devant moi, ne me convient à l’op-
timisme ni quand ils restent ouverts, présentant leur creux
noir signifiant le rire, ni quand le rassemblement de leurs dos
tout blancs semble dire que s’avance vers moi « l’homme au
double pantalon »{17}, promesse de richesse. « Ne te sépare
d’eux, homme et richesses, que l’aumône de deux colas
blanche et rouge », ajoute la voisine, Farmata.

Elle insiste : « L’adage dit bien que le désaccord ici peut
être chance ailleurs. Pourquoi es-tu incrédule ? Pourquoi
n’oses-tu pas rompre ? Une femme est comme un ballon ; qui
lance ce ballon ne peut prévoir ses rebondissements. Il ne
contrôle pas le lieu où il roule, moins encore celui qui s’en
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empare. Souvent s’en saisit une main que l’on ne soupçonnait
pas… »

Au lieu de suivre le raisonnement de ma voisine, une griote
qui rêve à de solides pourboires d’entremetteuse, je me
mirais. L’éloquence du miroir s’adressait à mes yeux. Ma
minceur avait disparu ainsi que l’aisance et la rapidité de mes
mouvements. Mon ventre saillait sous le pagne qui dissimulait
des mollets développés par l’impressionnant kilométrage des
marches qu’ils avaient effectuées, depuis le temps que j’existe.
L’allaitement avait ôté à mes seins leur rondeur et leur fer-
meté. La jeunesse désertait mon corps, aucune illusion
possible !

Alors que la femme puise, dans le cours des ans, la force de
s’attacher, malgré le vieillissement de son compagnon,
l’homme, lui, rétrécit de plus en plus son champ de tendresse.
Son œil égoïste regarde par-dessus l’épaule de sa conjointe. Il
compare ce qu’il eut à ce qu’il n’a plus, ce qu’il a à ce qu’il
pourrait avoir.

J’avais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre
la mienne. Ton cas, Aïssatou, le cas de bien d’autres femmes,
méprisées, reléguées ou échangées, dont on s’est séparé
comme d’un boubou usé ou démodé.

Pour vaincre la détresse quand elle vous assiège il faut de
la volonté. Quand on pense que chaque seconde écoulée ab-
rège la vie, on doit profiter intensément de cette seconde, c’est
la somme de toutes les secondes perdues ou cueillies qui fait
les vies ratées ou réussies. Se muscler pour endiguer les
désespoirs et les réduire à leurs justes proportions ! Quand on
se laisse mollement pénétrer par l’amertume, la dépression
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nerveuse guette. Petit à petit, elle prend possession de votre
être.

Oh ! la dépression nerveuse ! Les cliniciens en parlent
d’une façon détachée, ironique, en soulignant que vos organes
vitaux ne sont pas atteints. C’est juste s’ils ne vous disent pas
que vous les ennuyez avec l’énumération toujours plus longue
de vos maux – tête, gorge, poitrine, cœur, foie – qu’aucune ra-
diographie ne confirme. Et pourtant, quels maux atroces que
ceux déclenchés par la dépression nerveuse !

Et je pense à Jacqueline, qui en fut atteinte. Jacqueline
cette Ivoirienne qui avait désobéi à ses parents protestants
pour épouser Samba Diack, le promotionnaire de Mawdo Bâ,
médecin comme lui, affecté à sa sortie de l’École Africaine de
Médecine et de Pharmacie à Abidjan. Jacqueline nous
fréquentait puisque son mari fréquentait les nôtres. En regag-
nant le Sénégal, elle atterrissait dans un monde nouveau pour
elle, un monde différent en réactions, tempérament et men-
talité de celui où elle avait évolué. De plus, les parents de son
mari – toujours les parents –, la boudaient d’autant plus
qu’elle ne voulait pas embrasser la religion musulmane et al-
lait tous les dimanches au Temple Protestant.

Noire et Africaine, elle aurait dû s’intégrer, sans heurt,
dans une société noire et africaine, le Sénégal et la Côte
d'Ivoire ayant passé entre les mains du même colonisateur
français. Mais l’Afrique est différente, morcelée. Un même
pays change plusieurs fois de visage et de mentalité, du Nord
au Sud ou de l’Est à l’Ouest.

Jacqueline voulait bien se sénégaliser, mais les moqueries
arrêtaient en elle toute volonté de coopération. On l’appelait
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« gnac »{18} et elle avait fini par percer le contenu de ce sobri-
quet qui la révoltait. !

Son mari, qui revenait de loin, passait ses loisirs à
pourchasser les Sénégalaises « fines », qu’il appréciait, et ne
prenait pas la peine de cacher ses aventures, ne respectant ni
sa femme ni ses enfants. Son absence de précautions mettait
sous les yeux de Jacqueline les preuves irréfutables de son in-
conduite : mots d’amour, talons de chèques portant les noms
des bénéficiaires, factures de restaurants et de chambre
d’hôtel. Jacqueline pleurait, Samba Diack « noçait ». Jac-
queline maigrissait. Samba Diack « noçait » toujours. Et un
jour, Jacqueline se plaignit d’avoir une boule gênante dans la
poitrine, sous le sein gauche ; elle disait avoir l’impression
d’être pénétrée là par une pointe qui fouillait la chair jusqu’au
dos. Elle geignait. Mawdo l’ausculta : rien au cœur, dit-il. Il
prescrivit un calmant. Jacqueline prit avec ardeur ses
comprimés, tenaillée par la douleur insidieuse. Le flacon vide,
elle constata que la boule demeurait à la même place ; la souf-
france la harcelait avec la même acuité.

Elle s’en ouvrit à un médecin compatriote, qui demanda
son électrocardiogramme, ordonna des analyses diverses de
sang. Rien dans le tracé électrique du cœur, rien d’anormal
dans le sang. Il prescrivit, lui aussi, un calmant, de gros
comprimés effervescents qui ne vinrent pas à bout de l’ango-
isse de la pauvre Jacqueline.

Elle pensa à ses parents, à leur refus de cautionner son
mariage. Elle leur écrivit une lettre pathétique où elle implo-
rait leur pardon. Leur bénédiction lui parvint, sincère, mais ne
put rien contre l’étrange pesanteur de la poitrine.
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On emmena Jacqueline à l’hôpital de Fann sur la route de
Ouakam, près de l’Université qui y envoie en stage, comme à
l’hôpital Aristide Le Dantec, ses étudiants en Médecine. Ce
Centre Hospitalier n’existait pas au temps des études à l’école
de Médecine et de Pharmacie de Mawdo Bâ et de Samba Di-
ack. Il comprend plusieurs services abrités par des bâtiments
autonomes ou reliés pour faciliter la communication. Ces con-
structions n’arrivent pas, malgré leur nombre et leur masse, à
garnir l’immense terrain où l’hôpital est implanté. En y
pénétrant, Jacqueline pensait aux fous qu’on y internait. Il fal-
lut lui expliquer que les fous étaient en psychiatrie et que, en
ces lieux, on les appelle des malades mentaux. Ils n’étaient
pas violents d’ailleurs, ceux-là étant internés à l’hôpital psy-
chiatrique de Thiaroye. Jacqueline était en neurologie, et nous
qui venions la visiter, apprîmes que l’hôpital abritait égale-
ment des services où l’on soignait la tuberculose et les malad-
ies infectieuses.

Jacqueline était prostrée dans son lit. Ses beaux cheveux
noirs délaissés, qu’aucun peigne n’avait démêlés depuis
qu’elle courait de médecin en médecin, formaient sur sa tête
des touffes hirsutes. Le foulard qui les protégeait, en se dé-
plaçant, découvrait l’enduit de mixture de racines que nous y
versions, car nous avions recours à tout pour arracher cette
sœur à son univers infernal. Et, c’est ta mère, Aïssatou, qui al-
lait consulter pour nous les guérisseurs, et ramenait de ses
visites « safara »{19} et directives de sacrifices que tu t’empres-
sais d’exécuter.

Jacqueline pensait à la mort. Elle l’attendait, craintive et
tourmentée, la main sur la poitrine, là où la boule invisible,
tenace, déjouait tous les pièges, se moquait avec malice de
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tous les tranquillisants. Jacqueline avait pour voisine de
chambre un professeur de lettres, Assistante technique ensei-
gnant au Lycée Faidherbe de Saint-Louis. De Saint-Louis, dit-
elle, elle n’a pu connaître que le pont qui enjambe le fleuve.
Un mal de gorge, aussi soudain que violent, l’a empêchée de
prendre service et l’a conduite ici où elle attend son
rapatriement.

Je l’observe souvent. Vieille pour son état de demoiselle.
Maigre, anguleuse même, sans charme attachant. Les études
avaient dû être les seules distractions de sa jeunesse. Revêche,
elle a dû bloquer tout élan passionnel. Sa solitude lui a sans
doute fait chercher le changement. Un poste de professeur au
Sénégal a dû correspondre à ses rêves d’évasion. Elle est ainsi
venue, mais tous ses rêves avortés, toutes ses espérances
déçues, toutes ses révoltes tues se sont ligués à l’assaut de sa
gorge que protégeait un foulard bleu marine à pois blancs qui
tranchait sur la pâleur de sa poitrine. Le médicament qui
badigeonnait la gorge bleuissait les lèvres minces, pincées sur
leur misère. Elle avait de grands yeux bleus, lumineux, seule
clarté, seule beauté, seule charité céleste dans l’ingratitude du
visage. Elle regardait Jacqueline. Jacqueline la regardait. Elle
tâtait sa gorge. Jacqueline tâtait sa poitrine. Et nous riions de
leur manège, surtout quand la malade de la chambre voisine
arrivait pour « causer » disait-elle, et découvrait son dos à la
caresse rafraîchissante du climatiseur. Elle souffrait de
bouffées de chaleur excessivement brûlantes à cet endroit.

Étranges et multiples manifestations de dystonies neuro-
végétatives. Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’êtes
point neurologues ou psychiatres. Souvent les maux dont on
vous parle prennent racine dans la tourmente morale. Ce sont
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les brimades subies et les perpétuelles contradictions qui s’ac-
cumulent quelque part dans le corps et l’étouffent.

Jacqueline, aimant la vie, supporta vaillamment prise de
sang sur prise de sang. On refit électrocardiogramme, et ra-
diographie pulmonaire. On lui fit un électro-encéphalo-
gramme qui décela des traces de souffrances. Une électro-en-
céphalographie gazeuse s’avéra dès lors nécessaire. Elle est
douloureuse à l’extrême, accompagnée toujours d’une ponc-
tion lombaire. Jacqueline demeura ce jour-là, clouée au lit,
plus pitoyable et plus hagarde que jamais.

Samba Diack se montra gentil et affecté devant le délabre-
ment de sa femme.

Un beau jour, après un mois de traitement (piqûres intra-
veineuses et tranquillisants), après un mois d’investigations,
alors que sa voisine française avait regagné son pays, le méde-
cin Chef du Service de Neurologie convoqua Jacqueline. Elle
eut en face d’elle un homme que la maturité et la noblesse du
métier embellissaient davantage, un homme que le commerce
de la plus déplorable des misères, – l’aliénation mentale –
n’avait point aigri. Il fouilla de ses yeux aigus, habitués à
jauger, les yeux de Jacqueline, pour déceler dans cette âme, la
source des angoisses qui perturbaient l’organisme. D’une voix
douce, rassurante qui était déjà un baume pour cet être exalté,
il confia : « Madame Diack, je vous garantis la santé de votre
tête. Les radios n’ont rien décelé, les analyses de sang non
plus. Vous êtes simplement déprimée, c’est-à-dire… pas
heureuse. Les conditions de vie que vous souhaitez diffèrent
de la réalité et voilà pour vous des raisons de tourments. De
plus vos accouchements se sont succédé trop rapidement ;
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l’organisme perd ses sucs vitaux qui n’ont pas le temps d’être
remplacés. Bref, vous n’avez rien qui compromette votre vie.

« Il faut réagir, sortir, vous trouver des raisons de vivre.
Prenez courage. Lentement, vous triompherez. Nous allons
vous faire une série de chocs sous curare qui vous détendront.
Vous pourrez partir ensuite. »

Le médecin ponctuait ses mots de hochements de tête et de
sourires convaincants qui mirent en Jacqueline beaucoup
d’espérance. Ranimée, elle nous rapporta ces propos et nous
confia qu’elle était sortie de cet entretien à moitié guérie. Elle
connaissait le noyau de son mal et le combattrait. Elle se mor-
alisait. Elle revenait de loin, Jacqueline !

Pourquoi ai-je évoqué l’épreuve de cette amie ? À cause de
son issue heureuse ? Ou seulement pour retarder la formula-
tion du choix que j’ai fait, choix que ma raison refusait mais
qui s’accordait à l’immense tendresse que je vouais à Modou
Fall ?

Oui, je voyais bien où se trouvait la bonne solution, la
digne solution. Et, au grand étonnement de ma famille, dés-
approuvée unanimement par mes enfants influencés par
Daba, je choisis de rester. Modou et Mawdo surpris ne com-
prenaient pas… Toi, mon amie, prévenue, tu ne fis rien pour
me dissuader, respectueuse de mon nouveau choix de vie.

Je pleurais tous les jours.
Dès lors, ma vie changea. Je m’étais préparée à un partage

équitable selon l’Islam, dans le domaine polygamique. Je
n’eus rien entre les mains.

Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient.
Face à moi, ils représentaient une majorité que je devais
respecter.
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— Tu n’es pas au bout de tes peines, prédisait Daba.
Le vide m’entourait. Et Modou me fuyait. Les tentatives

amicales ou familiales, pour le ramener au bercail, furent
vaines. Une voisine du nouveau couple m’expliqua que la
« petite » entrait en transes, chaque fois que Modou pro-
nonçait mon nom ou manifestait le désir de voir ses enfants. Il
ne vint jamais plus ; son nouveau bonheur recouvrit petit à
petit notre souvenir. Il nous oublia.
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Aïssatou, mon amie, il n’y a pas de comparaison possible
entre la petite Nabou et toi, je te l’ai dit. Mais, je reconnais
aussi, qu’il n’y a pas de comparaison possible entre la petite
Nabou et Binetou. La petite Nabou avait grandi à côté de sa
tante, qui lui avait assigné comme époux son fils Mawdo.
Mawdo avait donc peuplé les rêves d’adolescence de la petite
Nabou. Habituée à le voir, elle s’était laissée entraîner
naturellement, vers lui, sans choc. Ses cheveux grisonnants ne
l’offusquaient pas ; ses traits épaissis étaient rassurants pour
elle. Et puis, elle aimait et aime encore Mawdo, même si leurs
préoccupations ne véhiculent pas toujours le même contenu.
L’empreinte de l’école n’avait pas été forte en la petite Nabou,
précédée et dominée par la force de caractère de tante Nabou
qui, dans sa rage de vengeance, n’avait rien laissé au hasard
dans l’éducation qu’elle avait donnée à sa nièce. C’était sur-
tout, par les contes, pendant les veillées à la belle étoile, que
tante Nabou avait exercé son emprise sur l’âme de la petite
Nabou, sa voix expressive glorifiait la violence justicière du
guerrier ; sa voix expressive plaignait l’inquiétude de l’Aimée
toute de soumission. Elle saluait le courage des téméraires ;
elle stigmatisait la ruse, la paresse, la calomnie ; elle réclamait
sollicitude pour l’orphelin et respect pour la vieillesse. Mise en
scène d’animaux, chansons nostalgiques tenaient haletante la



petite Nabou. Et lentement, sûrement, par la ténacité de la
répétition, s’insinuaient en cette enfant, les vertus et la
grandeur d’une race.

Cette éducation orale, facilement assimilée, pleine de
charme, a le pouvoir de déclencher de bons réflexes dans une
conscience adulte forgée à son contact. Douceur et générosité,
docilité et politesse, savoir faire et savoir parler, rendaient
agréable la petite Nabou. « Mièvre ! » la jugeait, en haussant
les épaules, Mawdo.

Et puis, la petite Nabou exerçait un métier. Elle n’avait
point de temps pour des « états d’âme ». Responsable de ser-
vices de garde rapprochés, à la Maternité du Repos Mandel,
au débouché de quartiers périphériques peuplés et démunis,
elle accomplissait à longueur de journée maintes fois, les
gestes libérateurs de vie. Les bébés passaient et repassaient
entre ses mains expertes.

Elle revenait de son travail harassée, pestant contre le
manque de lits qui renvoyait, trop tôt à son gré, les ac-
couchées à leur domicile, butée contre le manque de person-
nel, d’instruments adéquats, de médicaments. Elle
s’émouvait : « Le bébé fragile est lâché trop tôt dans un milieu
social où l’hygiène manque. »

Elle pensait à la grande mortalité infantile que des nuits de
veille et de dévouement ne font point régresser. Elle songeait :
« Passionnante aventure que de faire d’un bébé un homme
sain ! Mais combien de mères la réussissent ? »

Au cœur de la vie, au cœur de la misère, au cœur des
laideurs, la petite Nabou triomphait, souvent, avec son savoir
et son expérience ; mais, elle connaissait parfois des échecs
cuisants ; elle restait impuissante devant la force de la mort.
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Responsable et consciente, la petite Nabou, comme toi,
comme moi ! Si elle n’est pas mon amie, nos préoccupations
se rejoignaient souvent.

Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle n’était point
portée vers les frivolités.

Quant à Binetou, elle avait grandi en toute liberté, dans un
milieu où la survie commande. Sa mère était plus préoccupée
de faire bouillir la marmite que d’éducation. Belle, enjouée,
bon cœur, intelligente, Binetou qui avait accès à beaucoup de
familles aisées où évoluaient ses amies, avait une conscience
aiguë de ce qu’elle immolait dans son mariage. Victime, elle se
voulait oppresseur. Exilée dans le monde des adultes qui
n’était pas le sien, elle voulait sa prison dorée. Exigeante, elle
tourmentait. Vendue, elle élevait chaque jour sa valeur. Ses
renoncements, qui étaient jadis la sève de sa vie et qu’elle
énumérait avec amertume, réclamaient des compensations
exorbitantes que Modou s’exténuait à satisfaire. Me par-
venaient, amplifiés ou amputés, selon le visiteur, les échos de
leur vie. La séduction de l’âge mûr, des tempes poivre et sel
était inconnue de Binetou. Et Modou teignait mensuellement
ses cheveux. La taille douloureusement prise dans ses pan-
talons qui n’étaient plus de mode, Binetou ne manquait ja-
mais l’occasion d’en rire méchamment. Modou s’essoufflait à
emprisonner une jeunesse déclinante qui le fuyait de partout :
pointe disgracieuse d’un double menton, démarche hésitante
et lourde au moindre souffle frais. La grâce et la beauté l’en-
vironnaient. Il avait peur de décevoir et pour qu’on n’eût pas
le temps de l’observer, il créait tous les jours des fêtes où la
charmante enfant évoluait, elfe aux bras fins faisant d’un rire
le beau temps ou d’une moue la tristesse.
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On parlait d’ensorcellement. Des amies, avec conviction,
me suppliaient de réagir : « Tu laisses à une autre le fruit de
ton labeur. »

Elles indiquaient, avec véhémence, des marabouts à la sci-
ence sûre qui avaient fait leurs preuves, ramenant l’époux à
son foyer, éloignant la femme perverse. Ils avaient des résid-
ences fort éloignées, ces charlatans. On citait la Casamance où
les Diolas et Madjagos excellent en philtres magiques. On
pointait l’index vers Linguère, le pays des peulhs, prompts à la
vengeance par le maraboutage comme par l’arme. On parlait
également du Mali, le pays des Bambaras aux visages entaillés
de profondes balafres.

Suivre ces exhortations aurait été me remettre en question.
Je me reprochais déjà une faiblesse qui n’avait pas empêché la
dégradation de mon foyer. Devais-je me renier parce que
Modou avait choisi une autre voie ? Non, je ne cédais pas aux
sollicitations. Ma raison et ma foi rejetaient les pouvoirs
surnaturels. Elles rejetaient cette attraction facile qui annihile
toute volonté de lutte. Je regardais, en face, la réalité.

La réalité avait le visage de Dame Belle-mère qui avalait
des bouchées doubles au râtelier qu’on lui offrait. Ses pressen-
timents d’un mode de vie dorée s’accomplissaient. Sa baraque
branlante, tapissée de zinc et de couvertures de revues où se
côtoyaient « pin-ups » et publicités, était estompée dans son
souvenir. Un geste, dans sa salle de bain, et l’eau chaude mas-
sait son dos en jets délicieux ! Un geste, dans la cuisine, et des
glaçons refroidissaient l’eau de son verre. Un autre geste, une
flamme jaillissait du fourneau à gaz et elle se préparait une
délicieuse omelette.
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Première femme, naguère négligée, Dame Belle-mère
émergeait de l’ombre et reprenait en main son époux infidèle.
Elle avait des atouts appréciables : grillades, poulets rôtis et
pourquoi pas, des billets de banque glissés dans la poche du
boubou suspendu au porte-manteau de la chambre à coucher.
Elle ne comptait plus, comme naguère, pour économiser le
prix des estagnons d’eau achetés au Toucouleur, vendeur am-
bulant du liquide vital, puisé aux fontaines publiques. Elle
jouissait de son bonheur neuf, en connaissance de la misère.
Modou répondait à son attente. Il lui envoyait, prévenant, des
liasses de billets à dépenser et lui offrait, lors de ses voyages à
l’extérieur, des bijoux et de riches boubous. Dès lors, elle ac-
céda à la catégorie des femmes « au bracelet lourd », chantées
par les griots. Extasiée, elle écoutait la radio transmettre des
hymnes qui lui étaient dédiés.

Sa famille lui réservait la meilleure place dans les céré-
monies et écoutait ses conseils. Quand la longue voiture de
Modou la déposait et qu’elle apparaissait, c’était vers elle, une
ruée de mains tendues où elle déposait des billets de banque.

La réalité était aussi Binetou qui allait de Night-Club en
Night-Club. Elle arrivait, drapée dans une longue robe
coûteuse ; une ceinture en or, cadeau de Modou à la naissance
de leur premier enfant, étincelait à sa taille. Ses chaussures
martelaient le sol pour signaler sa présence. Les serveurs
s’écartaient et s’inclinaient, respectueux, dans l’espérance
d’un pourboire royal. D’un regard méprisant, elle toisait ceux
qui étaient déjà installés. Sa moue d’enfant gâté indiquait à
Modou la table choisie. D’un geste, comme une magicienne,
elle faisait aligner diverses bouteilles. Elle se montrait aux
jeunes et désirait leur imposer sa forme de réussite.
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Incontestablement belle et désirable, Binetou !
« Envoûtante ! » reconnaissait-on. Mais l’instant d’admiration
passé, c’est elle qui baissait la tête, à la vue des couples parés
de leur seule jeunesse et riches de leur seul bonheur.

La musique enlaçait et désunissait les couples, tantôt lente
et enjôleuse, tantôt trépidante et endiablée. Quand la
trompette éclatait, soutenue par la frénésie du tam-tam, les
jeunes danseurs excités et infatigables, trépignaient,
sautaient, cabriolaient, hurlaient leur joie ; Modou s’efforçait
de suivre. Les lumières crues le livraient aux sarcasmes
impitoyables de certains qui le taxaient de « loup dans la ber-
gerie ». Qu’importait ! Il avait Binetou dans ses bras. Il était
heureux.

Épuisée, Binetou regardait d’un œil désabusé évoluer ses
camarades. L’image de sa vie qu’elle avait assassinée lui cre-
vait le cœur.

Daba aussi fréquentait parfois les Night-Clubs malgré mes
remontrances. Vêtue sans recherche, elle paraissait, suspen-
due au bras de son fiancé ; elle arrivait très tard, à dessein,
pour s’installer, bien en vue de son père. C’était un face à face
grotesque : d’un côté un couple disparate, de l’autre deux
êtres assortis.

Et la soirée couvait une extrême tension qui opposait deux
anciennes amies, un père à sa fille, un gendre à son beau-père.
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Je survivais. En plus de mes anciennes charges, j’assumais
celles de Modou.

L’achat des denrées alimentaires de base me mobilisait
toutes les fins de mois ; je me débrouillais pour n’être pas à
court de tomates ou d’huile, de pommes de terre ou d’oignons
aux périodes où ils se raréfiaient sur les marchés ; j’emmagas-
inais des sacs de riz « siam » dont les Sénégalaises raffolent.
Mon cerveau s’exerçait à une nouvelle gymnastique
financière.

Les dates extrêmes de paiement des factures d’électricité
ou d’eau sollicitaient mon attention. J’étais souvent la seule
femme dans une file d’attente.

Remplacer serrures et loquets des portes détraquées, rem-
placer les vitres cassées était ennuyeux autant que la recher-
che d’un plombier pour secourir les lavabos bouchés. Mon fils
Mawdo Fall rouspétait pour le remplacement des ampoules
brûlées.

Je survivais. Je me débarrassais de ma timidité pour af-
fronter seule les salles de cinéma ; je m’asseyais à ma place,
avec de moins en moins de gêne, au fil des mois. On dévis-
ageait la femme mûre sans compagnon. Je feignais l’in-
différence, alors que la colère martelait mes nerfs et que mes
larmes retenues embuaient mes yeux. Je mesurais, aux



regards étonnés, la minceur de la liberté ; accordée à la
femme.

Les séances de matinée, au cinéma, me comblaient. Elles
me donnaient le courage d’affronter la curiosité des uns et des
autres. Elles ne m’éloignaient pas longtemps de mes enfants.

Le cinéma, quel dérivatif puissant à l’angoisse ! Films in-
tellectuels, à thèse, films sentimentaux, films policiers, films
drôles, films à suspense furent mes compagnons. Je puisais
en eux des leçons de grandeur, de courage et de persévérance.
Ils approfondissaient et élargissaient ma vision du monde,
grâce à leur apport culturel. J’oubliais mes tourments en part-
ageant ceux d’autrui. Le cinéma, distraction peu coûteuse,
peut donc procurer une joie saine.

Je survivais. Plus je réfléchissais, plus je savais gré à
Modou d’avoir coupé tout contact. J’avais la solution
souhaitée par mes enfants – la rupture – sans en avoir pris
l’initiative. Le mensonge n’était pas installé. Modou me reje-
tait de sa vie et le prouvait par son attitude sans équivoque.

Que font d’autres époux ? Ils pataugent dans l’indécision ;
ils s’imposent une présence là où ne résident plus leurs senti-
ments et leurs intérêts. Rien ne les ébranle dans leur foyer : la
femme parée, le fils plein d’élans tendres, le repas servi agré-
ablement. Ils restent de marbre. Ils ne souhaitent que la valse
rapide des heures. La nuit, prétextant fatigue ou maladie, ils
ronflent profondément. Comme ils saluent avec empresse-
ment le jour libérateur qui met fin à leur calvaire !

Je n’étais donc pas trompée. Je n’intéressais plus Modou et
le savais. J’étais abandonnée : une feuille qui voltige mais
qu’aucune main n’ose ramasser, aurait dit ma grand’mère.
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Je faisais face vaillamment. J’accomplissais mes tâches ;
elles meublaient le temps et canalisaient mes pensées. Mais le
soir, ma solitude émergeait, pesante. On ne défait pas aisé-
ment les liens ténus qui ligaturent deux êtres, le long d’un
parcours jalonné d’épreuves. J’en faisais l’expérience, exhu-
mant des scènes, des conversations. Les habitudes communes
resurgissaient à leur heure. Me manquaient atrocement nos
causeries nocturnes ; me manquaient nos éclats de rire
délassants ou complices ; me manquaient comme de l’opium,
nos mises au point quotidiennes. Je me mesurais aux ombres.
L’errance de ma pensée chassait tout sommeil. Je contournais
mon mal sans vouloir le combattre.

La continuité des émissions radiophoniques me secourait.
J’assignais à la radio un rôle consolateur. Les mélodies noc-
turnes berçaient mon anxiété. J’entendais les messages des
chants anciens et nouveaux qui réveillaient l’espoir. Ma
tristesse s’éparpillait.

J’appelais ardemment, de toutes mes forces disponibles,
un « autre » qui remplacerait Modou.

Des réveils pénibles succédaient aux nuits. L’amour mater-
nel me soutenait. Pilier, je devais aide et affection.

Modou mesurait-il à son exorbitante proportion le vide de
sa place, dans cette maison ? Modou me donnait-il des forces
supérieures aux miennes pour épauler mes enfants ?

Je prenais un ton enjoué pour réveiller mon bataillon. Le
café chauffait et embaumait l’atmosphère. Les bains mous-
saient ; les rires et les taquineries fusaient. Une nouvelle
journée et des efforts accrus ! Une nouvelle journée et
attendre…
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Attendre quoi ! Mes enfants accepteraient difficilement
une autre présence masculine. Leur père condamné,
pourraient-ils être tolérants pour un autre ? Quel homme
d’ailleurs aurait le courage d’affronter douze paires d’yeux
hostiles qui vous décortiquent sans ménagement ?

Attendre ! Mais attendre quoi ! Je n’étais pas divorcée…
J’étais abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune
main n’ose ramasser, aurait dit ma grand’mère.

Je survivais. Je connus la rareté des moyens de transport
en commun. Mes enfants faisaient en riant ce dur apprentis-
sage. J’entendis un jour Daba leur conseiller : « Surtout, ne
dites pas à maman que l’on étouffe dans les cars, aux heures
de pointe. »

Je pleurais de joie et de tristesse mêlées : joie d’être aimée
de mes enfants, tristesse d’une mère qui n’avait pas les moy-
ens de changer le cours des choses.

Je te contai alors sans arrière pensée, cet aspect pénible de
notre vie, tandis que la voiture de Modou promenait Dame
Belle-mère aux quatre coins de la ville et que Binetou sillon-
nait les routes avec une Alpha-Roméo tantôt blanche, tantôt
rouge.

Je n’oublierai jamais ta réaction, toi, ma sœur. Je n’oubli-
erai jamais la joie et la surprise qui furent miennes, lorsque,
convoquée chez la concessionnaire de Rat, on me dit de
choisir une voiture que tu te chargeais de payer intégrale-
ment. Mes enfants poussèrent des cris joyeux en apprenant la
fin proche de leur calvaire, qui reste le lot quotidien de bien
d’autres élèves.

L’amitié a des grandeurs inconnues de l’amour. Elle se for-
tifie dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent

76/131



l’amour. Elle résiste au temps qui lasse et désunit les couples.
Elle a des élévations inconnues de l’amour.

Tu m’apportais en aide tes privations, toi la Bijoutière.
Et j’appris à conduire, domptant ma peur. Cette place

étroite entre le volant et le siège fut mienne. L’embrayage
aplati fait glisser les vitesses. Le frein ralentit l’élan, et pour
foncer, il faut appuyer sur l’accélérateur. Je me méfiais de
l’accélérateur. À la moindre pression des pieds, la voiture
s’élançait. Mes pieds apprirent à danser au-dessus des
pédales. Je me disais aux moments de découragement : Pour-
quoi cette Binetou au volant et pas moi ? Je me disais : ne pas
décevoir Aïssatou. Je gagnai cette bataille des nerfs et du
sang-froid. Je décrochai mon permis de conduire et te mis au
courant.

Je te disais : et maintenant… Mes enfants sur le siège ar-
rière de la Fiat 125, couleur crème, grâce à toi, mes enfants
peuvent toiser l’opulente belle-mère et la frêle enfant dans les
rues de la ville.

Modou surpris, incrédule, enquêtait sur la provenance de
la voiture. Il n’accepta jamais sa véritable histoire. Il croyait,
lui aussi, comme la mère de Mawdo, qu’une bijoutière n’a pas
de cœur.
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Je souffle.
J’ai raconté d’un trait ton histoire et la mienne. J’ai dit l’es-

sentiel, car la douleur, même ancienne, fait les mêmes lacéra-
tions dans l’individu, quand on l’évoque. Ta déception fut la
mienne comme mon reniement fut le tien. Pardonne-moi en-
core si j’ai remué ta plaie. La mienne saigne toujours.

Tu me diras : la vie n’est pas lisse. On y bute sur des as-
pérités. Je sais aussi : nul mariage n’est lisse. Il reflète les
différences de caractère et de potentiel sentimental. Dans tel
couple, l’homme est victime d’une volage ou d’une femme em-
murée dans ses préoccupations propres, qui refuse tout dia-
logue et brise tout élan de tendresse. Dans tel autre, l’alcool-
isme est la lèpre qui ronge santé, avoir, paix. Il met en scène le
dérèglement de l’individu qu’il détruit, dans des spectacles
grotesques qui sapent la dignité ; dans des drames où les
coups de poings sont des arguments solides et la lame men-
açante d’un couteau, un appel infaillible au silence.

Ici, règne l’appât du gain facile : joueurs incorrigibles des
tapis verts ou assis à l’ombre d’un arbre. Atmosphère sur-
chauffée des salles pleines de senteurs démoniaques, visages
crispés des joueurs tendus. La valse satanique des cartes en-
gloutit temps, biens, conscience et ne s’arrête qu’avec le derni-
er souffle de celui qui a pris l’habitude de les battre.



J’essaie de cerner mes fautes dans l’échec de mon mariage.
J’ai donné sans compter, donné plus que je n’ai reçu. Je suis
de celles qui ne peuvent se réaliser et s’épanouir que dans le
couple. Je n’ai jamais conçu le bonheur hors du couple, tout
en te comprenant, tout en respectant le choix des femmes
libres.

J’ai aimé ma maison. Tu peux témoigner que j’en ai fait un
havre de paix où toute chose a sa place, crée une symphonie
harmonieuse de couleurs. Tu connais ma sensibilité, l’im-
mense amour que je vouais à Modou. Tu peux témoigner que,
mobilisée nuit et jour à son service, je devançais ses moindres
désirs.

J’ai composé avec sa famille. Malgré sa désertion de notre
foyer, son père et sa mère, Tamsir son frère me fréquentaient
toujours ainsi que ses sœurs. Mes enfants aussi grandissaient
sans histoire. Leurs succès scolaires étaient ma fierté, autant
de lauriers jetés aux pieds de mon seigneur.

Et Modou n’était pas prisonnier. Il usait de son temps
comme il le voulait. Je comprenais fort bien son envie de dé-
foulement. Il se réalisait au-dehors comme il le souhaitait
dans ses activités syndicales.

J’essaie de traquer les faiblesses de ma conduite. Ma vie
sociale aurait pu être tumultueuse et porter ombrage à Modou
dans son destin syndical. Un homme trompé et bafoué par sa
famille peut-il en imposer à d’autres ? Un homme dont la
femme fait mal son travail peut-il sans honte réclamer une
juste rétribution du labeur ? L’agressivité et la condescend-
ance d’une femme canalisent vers son époux le mépris et la
haine que sa conduite engendre. Avenante, elle peut rassem-
bler sans aucune idéologie, des soutiens pour une action. Pour
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tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un sup-
port féminin,

Et je m’interroge. Et je m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi
Modou s’est-il détaché ? Pourquoi a-t-il introduit Binetou
entre nous ?

Tu répondras, logique : les inclinations naissent de rien,
parfois une grimace, un port de tête séduisent un cœur et le
gardent.

Je m’interroge. Ma vérité est que malgré tout, je reste
fidèle à l’amour de ma jeunesse. Aïssatou, je pleure Modou et
n’y peux rien.
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J’ai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de
la mort de Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les
prières que je formule quotidiennement pour lui. J’ai célébré
le quarantième jour dans le recueillement. Des initiés ont lu le
Coran. Leurs voix ferventes sont montées vers le ciel. Il faut
que Dieu t’accueille parmi ses élus, Modou Fall !

Après les actes de piété, Tamsir est venu s’asseoir dans ma
chambre dans le fauteuil bleu où tu te plaisais. En penchant sa
tête au-dehors, il a fait signe à Mawdo ; il a aussi fait signe à
l’imam de la Mosquée de son quartier. L’Imam et Mawdo l’ont
rejoint. Tamsir parle cette fois. Ressemblance saisissante
entre Modou et Tamsir, mêmes tics de l’inexplicable loi de
l’hérédité. Tamsir parle, plein d’assurance ; il invoque
(encore) mes années de mariage, puis conclut : « Après ta
“sortie” (sous entendu : du deuil), je t’épouse. Tu me conviens
comme femme et puis, tu continueras à habiter ici, comme si
Modou n’était pas mort. En général, c’est le petit frère qui
hérite de l’épouse laissée par son aîné. Ici, c’est le contraire.
Tu es ma chance. Je t’épouse. Je te préfère à l’autre, trop
légère, trop jeune. J’avais déconseillé ce mariage à Modou. »

Quelle déclaration d’amour pleine de fatuité dans une
maison que le deuil n’a pas encore quittée. Quelle assurance
et quel aplomb tranquilles ! Je regarde Tamsir droit dans les



yeux. Je regarde Mawdo. Je regarde l’imam. Je serre mon
châle noir. J’égrène mon chapelet. Cette fois, je parlerai.

Ma voix connaît trente années de silence, trente années de
brimades. Elle éclate, violente, tantôt sarcastique, tantôt
méprisante.

— As-tu jamais eu de l’affection pour ton frère ? Tu veux
déjà construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que
l’on prie pour Modou, tu penses à de futures noces.

« Ah ! oui : ton calcul, c’est devancer tout prétendant pos-
sible, devancer Mawdo, l’ami fidèle qui a plus d’atouts que toi
et qui, également, selon la coutume, peut hériter de la femme.
Tu oublies que j’ai un cœur, une raison, que je ne suis pas un
objet que l’on se passe de main en main. Tu ignores ce que se
marier signifie pour moi : c’est un acte de foi et d’amour, un
don total de soi à l’être que l’on a choisi et qui vous a choisi.
(J’insistais sur le mot choisi.)

« Et tes femmes, Tamsir ? Ton revenu ne couvre ni leurs
besoins ni ceux de tes dizaines d’enfants. Pour te suppléer
dans tes devoirs financiers, l’une de tes épouses fait des
travaux de teinture, l’autre vend des fruits, la troisième inlass-
ablement tourne la manivelle de sa machine à coudre. Toi, tu
te prélasses en seigneur vénéré, obéi au doigt et à l’œil. Je ne
serai jamais le complément de ta collection. Ma maison ne
sera jamais pour toi l’oasis convoitée : pas de charges supplé-
mentaires ; tous les jours, je serai de “tour”{20} ; tu seras ici
dans la propreté et le luxe, dans l’abondance et le calme.

« Et puis, il y a Daba et son mari qui ont montré leur capa-
cité financière en rachetant tous les biens de ton frère. Quelle
promotion ! Tes amis loucheront vers toi avec envie. »

Mawdo me faisait signe de la main :
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— Tais-toi ! Tais-toi ! Arrête ! Arrête !
Mais on n’arrête pas une furie en marche. Je conclus, plus

violente que jamais :
— Tamsir, vomis tes rêves de conquérant. Ils ont duré

quarante jours. Je ne serai jamais ta femme.
L’Imam prenait Dieu à témoin :
— Quelles paroles profanes et dans des habits de deuil !…
Sans un mot, Tamsir se leva. Il comprenait bien sa défaite.
Je prenais ainsi ma revanche sur un autre jour où tous les

trois m’avaient annoncé, avec désinvolture, le mariage de
Modou Fall et de Binetou.
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Aïssatou, même en habits de deuil, je n’ai guère de
tranquillité.

Après Tamsir, Daouda Dieng… Tu te rappelles. Daouda Di-
eng, mon ancien prétendant, À sa maturité, j’avais préféré
l’inexpérience, à ses largesses la pauvreté, à sa pondération la
spontanéité, à sa stabilité l’aventure.

Il était venu à l’enterrement de Modou. L’enveloppe qu’il
remit à Fatim contenait une forte somme. Et son regard in-
sistant en disait long… bien sûr.

En ce qui le concerne, je crois vrai ce qu’il nous confiait en
blaguant, quand le hasard nous le faisait rencontrer : on
n’oublie jamais son premier amour.

Après Tamsir éliminé depuis ce jour mémorable où j’ai tué
ses aspirations de conquérant ; après Tamsir donc, Daouda
Dieng candidat à ma main ! Daouda Dieng avait été le préféré
de ma mère. J’entends sa voix persuasive me conseiller : une
femme doit épouser l’homme qui l’aime mais point celui
qu’elle aime ; c’est le secret d’un bonheur durable.

Daouda Dieng s’était bien conservé par rapport à Mawdo
et Modou. À l’orée de la vieillesse, il résistait aux assauts
répétés du temps et des activités. Un ensemble gris en bazin
brodé l’habillait avec élégance ; il était demeuré le même
homme soigné, méticuleux, rasé de près. Sa réussite sociale le



parait sans condescendance. Député à l’Assemblée nationale,
il était resté accessible avec des gestes précis qui appuyaient
ses jugements. Ses cheveux un peu argentés lui conféraient du
charme.

Depuis trois ans, il s’imposait dans la mêlée politique par
le sérieux de son action et la netteté de son verbe. Sa voiture,
avec la cocarde distinctive aux couleurs nationales, était garée
sur le trottoir d’en face.

Comme je préférais son émoi à l’assurance arrogante de
Tamsir ! Le frémissement de ses lèvres le trahissait. Son re-
gard balayait mon visage. Je me cuirassais dans les banalités :
« Et Aminata (son épouse) ? Et les enfants ? Et ton cabinet
médical ? Et à l’Assemblée Nationale ? »

Mes questions fusaient sans interruption autant pour le
mettre à l’aise que pour renouer un dialogue longtemps inter-
rompu. Il répondait brièvement. Mais ma dernière interroga-
tion lui inspira un haussement d’épaules pour souligner le
« Elle se porte bien », lancé comme un défi.

J’enchaînai : « Elle doit bien se porter, cette Assemblée
masculine ! »

Je donnais un ton taquin à mon propos, tout en roulant
mes yeux. Éternel féminin, même dans le deuil, tu pointes, tu
veux séduire, tu veux intéresser !

Daouda n’était pas dupe. Il savait bien que je voulais le dé-
pouiller de son embarras et déchirer le rideau de silence et de
gêne qui nous séparait, tissé par de longues années et mon re-
fus de l’épouser jadis.

— Toujours frondeuse, Ramatoulaye ! Pourquoi cette af-
firmation ironique et cette qualification vexante, alors qu’il y a
des femmes à l’Assemblée ?
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— Quatre femmes, Daouda, quatre sur une centaine de
députés. Quelle dérisoire proportion ! Même pas une re-
présentation régionale !

Daouda rit, d’un rire franc, communicatif, qui me fouettait.
Nous mêlâmes nos rires bruyamment. Je retrouvais

l’alignement éclatant des dents, surmontées de l’accent cir-
conflexe d’une moustache noire, peignée et bien lisse. Ah ! ces
dents sans espacement avaient gagné la confiance de ma
mère. « Mais vous êtes des obus, vous les femmes. Vous dé-
molissez. Vous massacrez. Imagine un lot important de
femmes à l’Assemblée. Mais tout sauterait, tout flamberait. »

Et nous riions encore.
Je remarquai en plissant mon front : « Mais nous ne

sommes pas des incendiaires, plutôt des stimulants ! » Et je
plaidais : « Dans maints domaines et sans tiraillement, nous
bénéficions de l’acquis non négligeable venu d’ailleurs, de
concessions arrachées aux leçons de l’Histoire. Nous avons
droit, autant que vous, à l’instruction qui peut être poussée
jusqu’à la limite de nos possibilités intellectuelles. Nous avons
droit au travail impartialement attribué et justement rémun-
éré. Le droit de vote est une arme sérieuse. Et voilà que l’on a
promulgué le Code de la famille, qui restitue, à la plus humble
des femmes, sa dignité combien de fois bafouée.

« Mais, Daouda, les restrictions demeurent ; mais Daouda,
les vieilles croyances renaissent ; mais Daouda, l’égoïsme
émerge, le scepticisme pointe quand il s’agit du domaine poli-
tique. Chasse gardée, avec rogne et grogne.

« Presque vingt ans d’indépendance ! À quand la première
femme ministre associée aux décisions qui orientent le de-
venir de notre pays ? Et cependant le militantisme et la
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capacité des femmes, leur engagement désintéressé ne sont
plus à démontrer. La femme a hissé plus d’un homme au
pouvoir. »

Daouda m’écoutait. Mais j’avais l’impression que bien plus
que mes idées, ma voix le captivait.

Et je poursuivis : « Quand la société éduquée arrivera-t-
elle à se déterminer non en fonction du sexe, mais des critères
de valeur ? »

Daouda Dieng savourait la tiédeur du songe intérieur qu’il
projetait sur moi. Moi, je m’emballais, telle un cheval
longtemps immobilisé qu’on libère et qui se grise d’espace.
Ah, la joie d’avoir en face de soi un interlocuteur, de surcroît
un amoureux !

J’étais restée la même Ramatoulaye… un peu frondeuse.
J’entraînais Daouda Dieng dans ma fougue. Il était un

homme de droiture et se battait, chaque fois que la situation
l’exigeait, pour plus de justice sociale. Le goût de la parade et
du luxe ne l’avait point poussé à la politique, mais bien
l’amour de son prochain, la fureur du redresseur de torts et
d’injustices.

« À qui t’adresses-tu, Ramatoulaye ? Tu as les échos de
mes interventions à l’Assemblée Nationale où je suis taxé de
“féministe”. Je ne suis pas d’ailleurs seul à insister pour
changer les règles du jeu et lui inoculer un souffle nouveau. La
femme ne doit plus être l’accessoire qui orne. L’objet que l’on
déplace, la compagne qu’on flatte ou calme avec des
promesses. La femme est la racine première, fondamentale de
la nation où se greffe tout apport, d’où part aussi toute florais-
on. Il faut inciter la femme à s’intéresser davantage au sort de
son pays. Même toi qui rouspètes, tu as préféré ton mari, ta
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classe, les enfants à la chose publique. Si des hommes seuls
militent dans les partis, pourquoi songeraient-ils aux
femmes ? La réaction est humaine de se donner une large por-
tion quand on partage le gâteau.

« Ne sois pas égoïste dans ta réaction. Embrasse le sort de
tous les citoyens de ton pays. Aucun n’est bien loti, même pas
nous que l’on juge nantis, bien solides financièrement alors
que toutes nos économies passent à l’entretien d’une clientèle
électorale avide qui croit nous avoir promus. Ce n’est pas
simple de développer un pays. Plus on est responsable, plus
on le sent ; la misère vous serre le cœur et vous n’avez pas de
prise sur elle. Il s’agit de toutes les misères matérielles et mor-
ales. Un mieux-être nécessite routes, maisons décentes, puits,
dispensaires, médicaments, semences. Je suis de ceux qui ont
prôné la rotation dans les régions de la célébration de la fête
de l’indépendance. L’initiative est heureuse, qui permet des
transformations et des investissements régionaux.

« Il faut de l’argent, une montagne d’argent, qu’il faut
trouver chez les autres en acquérant leur confiance. Avec
notre seule saison d’eau et notre unique plante de culture, le
Sénégal n’irait pas bien loin, même si le courage l’anime. »

La nuit tombait du ciel rapidement, pressée de noircir
êtres et choses ; elle traversait les persiennes du salon. L’invit-
ation du Muezzin à la prière du « Timiss » était persuasive ;
Ousmane se jucha sur ses orteils et poussa l’interrupteur. La
lumière jaillit et nous inonda brutalement.

Daouda, qui n’ignorait pas les contraintes de ma situation,
se leva. Il porta haut Ousmane vers la lampe et Ousmane
gloussait en élevant les bras. Il le planta à terre. « À demain,
dit-il. J’étais venu pour un autre sujet. Tu m’as guidé vers la
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discussion politique. Toute discussion est enrichissante. À
demain, répéta-t-il. »

Il sourit : nettes rangées de dents bien plantées. Il sourit,
ouvrit la porte. J’entendais son pas décroître. Un instant, et le
vrombissement de sa puissante voiture l’emportait vers son
foyer.

Que racontera-t-il à Aminata, sa femme et sa cousine, pour
justifier son retard ?…

Daouda Dieng était bien revenu le lendemain. Mais, hélas
pour lui et heureusement pour moi, la visite de mes tantes
maternelles l’avait empêché de s’exprimer librement. Il n’avait
pas osé s’éterniser.
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Nous sommes vendredi. J’ai pris un bain purificateur. J’en
ressens l’effet vivifiant qui, à travers mes pores dégagés, me
soulage.

L’odeur du savon m’enveloppe. Des habits propres rempla-
cent mon accoutrement chiffonné. Cette netteté de ma per-
sonne m’enchante. Point de mire de tant d’yeux, je pense que
l’une des qualités essentielles de la femme est la propreté. La
plus humble des chaumières plaît si l’ordre et la propreté y
règnent ; le cadre le plus luxueux ne séduit pas si la poussière
l’encrasse.

Les femmes qu’on appelle « femmes au foyer » ont du
mérite. Le travail domestique qu’elles assument et qui n’est
pas rétribué en monnaies sonnantes, est essentiel dans le foy-
er. Leur récompense reste la pile de linge odorant et bien re-
passé, le carrelage luisant où le pied glisse, la cuisine gaie où
la sauce embaume. Leur action muette est ressentie dans les
moindres détails qui ont leur utilité : là, c’est une fleur épan-
ouie dans un vase, ailleurs un tableau aux coloris appropriés,
accroché au bon endroit.

L’ordonnancement du foyer requiert de l’art. Nous en
avons fait le dur apprentissage, jamais terminé. Même dresser
des menus n’est pas simple, si l’on songe à la durée d’une an-
née en nombre de jours et que chaque journée est coupée de



trois repas. Gérer l’argent du budget familial nécessite soup-
lesse, vigilance et prudence, dans la gymnastique financière
qui vous propulse en bonds plus ou moins périlleux, du
premier au dernier jour du mois.

Être femme ! Vivre en femme ! Ah, Aïssatou !
Cette nuit, je suis agitée, ne t’en déplaise. La saveur de la

vie, c’est l’amour. Le sel de la vie, c’est l’amour encore.
Daouda était revenu. Un ensemble de basin « rombal

band »{21} avait remplacé l’ensemble gris de la première visite
et celui chocolat de la deuxième.

Il attaqua dès le seuil, sur le même ton que moi, lors de
notre première entrevue sans souffler : « Comment vas-tu ? Et
les enfants, ton Assemblée ? Et Ousmane ? » À l’appel de son
prénom, Ousmane paraît, bouche et joues maquillées du
chocolat qu’il broie à longueur de journée.

Daouda saisit ce bout d’homme qui se débat en frétillant
des jambes. Il le libéra avec une tape amicale sur les fesses et
un livre d’images à la main, Ousmane, hurlant de joie, courut
montrer son cadeau à la maisonnée. « Pas de visiteur ? Je
mène le débat aujourd’hui… moi de l’Assemblée masculine. »
Il riait, malicieux. « Ne crois pas que je critique par plaisir.
L’amorce de démocratie qui change la situation du citoyen, et
dont ton parti peut se glorifier, me séduit. Le socialisme, qui
est le noyau de votre action, est l’expression de mes aspira-
tions profondes, s’il est adapté à nos réalités, comme le dit
votre secrétaire politique. La brèche qu’il a ouverte n’est pas
négligeable et le Sénégal offre un visage nouveau de liberté
retrouvée. J’apprécie tout cela, d’autant plus qu’au dessus et
sous nous, à notre droite, des partis uniques sont imposés. Le
parti unique ne traduit jamais l’expression unanime des
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citoyens. Si tous les individus étaient du même moule, ce
serait l’épouvantable collectivisme. Les différences enfantent
des chocs qui peuvent être bénéfiques au développement d’un
pays si elles émanent de patriotes vrais qui n’ont d’ambition
que le bonheur du citoyen.

— Trêve de politique, Ramatoulaye. Je refuse de te suivre
encore comme l’autre jour. Je suis saturé de « démocratie »,
« liberté », « lutte » et que sais-je encore, tant d’expressions
qui me noient quotidiennement. Trêve, trêve, Ramatoulaye.
Écoute-moi plutôt : Radio Cancan m’a informé de ton refus
d’épouser Tamsir. Est-ce vrai ?

— Oui.
— Je viens à mon tour et pour la deuxième fois de ma vie,

solliciter ta main… bien entendu à ta sortie du deuil. J’ai pour
toi les mêmes sentiments qu’autrefois. L’éloignement, ton
mariage, le mien n’ont pu saper mon amour pour toi. Mieux,
l’éloignement l’a aiguisé ; le temps l’a consolidé ; mon
mûrissement l’a dépouillé ; je t’aime avec puissance, mais
avec raison. Tu es veuve avec de jeunes enfants. Je suis chef
d’une famille. Chacun de nous a son poids de « vécu » qui
peut l’aider dans la compréhension de l’autre. Je t’ouvre mes
bras pour un nouveau bonheur, veux-tu ?

J’écarquillai les yeux, non d’étonnement – une femme peut
infailliblement prévoir une déclaration de ce genre –, mais
d’ivresse. Eh oui, Aïssatou, les mots usés qui ont servi, qu’on
sert encore, avaient prise en moi. Leur douceur, dont j’étais
sevrée depuis des années, me grisait : je n’ai pas honte de te
l’avouer.

Raisonnable, le député conclut :
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— Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis à ma propos-
ition. Je reviendrai demain à la même heure.

Et comme gêné par ses propres révélations, Daouda s’en
alla, après m’avoir souri.

Ma voisine griote Farmata entra en trombe, après lui, ex-
citée. Elle était toujours à la recherche du futur avec ses cauris
et les moindres concordances de ses prédictions avec la réalité
l’exaltaient.

— J’ai rencontré l’homme fort et riche au « double pan-
talon » des cauris. Il m’a donné cinq mille francs.

Elle clignait ses yeux perçants et profonds qui essayaient
toujours de sonder les mystères :

— J’avais fait pour toi l’aumône des deux colas blanche et
rouge recommandée, m’avoua-t-elle. Nos sorts sont liés. Ton
ombre me protège. On n’abat pas l’arbre dont l’ombre vous
couve. On l’arrose. On le veille.

Sacrée Farmata, comme tu étais loin de ma pensée ! L’agit-
ation où je me débattais et que tu pressentais n’était point
signe de tourments amoureux.
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Demain ? Quel temps court de réflexion, pour l’engage-
ment décisif d’une vie, surtout si cette vie a connu, dans un
passé récent, les larmes amères de la déception ! Je revois
l’œil intelligent de Daouda Dieng, la moue des lèvres
volontaires qui contrastaient avec la douceur qui émanait de
cet être profondément charitable, qui ne retenait d’autrui que
ce qu’il recèle de meilleur. Je savais le pénétrer, comme un
livre ouvert où chaque signe était symbole, mais un symbole
aisément traduit.

Mon cœur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des
mots dits. La sincérité des mots me touche, elle ne m’entraîne
pas ; mon euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse,
s’évanouit au fur et à mesure que les heures valsent.

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente
pas. Mon cœur n’aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie
l’homme. Mais le cœur et la raison sont souvent discordants.

Comme j’aurais voulu être mobilisée pour cet homme et
pouvoir dire oui ! Non que pèse en moi le souvenir du disparu.
Les morts n’ont que le poids qu’on leur concède ou le poids
des bienfaits qu’ils ont répandus. Non que me gêne l’existence
de mes jeunes enfants ; il aurait pu jouer pour eux le rôle du
père qui les avait abandonnés. Trente ans après, le même re-
fus de mon être me conditionne seul. Je ne trouve pas de



cause définissable. Nos fluides s’opposent. La réputation du
sérieux de Daouda Dieng n’est plus à faire.

Bon époux ? Oui. La rumeur publique, si malveillante et si
assoiffée de ragots en ce qui concerne les personnalités, n’a ja-
mais parlé de frasques qui l’atteignent. Sa femme et cousine,
épousée cinq ans après mon mariage, par devoir de citoyen, et
non par amour (encore une expression masculine pour expli-
quer une action naturelle) lui a donné des enfants. Femme et
enfants, placés par cet homme de devoir sur un piédestal de
respectabilité, lui offraient un refuge enviable qui était son
œuvre.

Jamais il n’acceptait une consécration sans son épouse. Il
l’associait à son action politique, à ses déplacements nom-
breux, aux divers parrainages qui le sollicitaient et élargis-
saient sa clientèle électorale.

Farmata, la griote aux cauris, avant de s’en aller, m’avait
lancé : « Ta mère avait raison. Daouda est merveilleux. Quel
“guer”{22} donne cinq mille francs aujourd’hui ! Daouda n’a ni
échangé sa femme, ni abandonné ses enfants ; s’il revient te
trouver, toi vieille et chargée de famille, c’est qu’il t’aime ; il
peut te supporter avec tes enfants. Réfléchis. Accepte. »

Tous les atouts ! Mais que sont ces atouts dans l’incon-
trôlable loi de l’attraction ! Pour éviter de le blesser, sous mon
toit, je lui dépêchai Farmata, la griote aux cauris, porteuse
d’un pli fermé avec les recommandations suivantes : « Ne re-
mets cette lettre qu’à lui, loin du regard de sa femme et de ses
enfants. »

Pour la première fois, j’avais recours à Farmata et j’en étais
gênée. Elle ? Elle jubilait, ayant rêvé à ce rôle depuis notre
jeunesse. Mais j’agissais toujours seule ; elle n’était jamais
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intervenante dans mes problèmes, seulement informée,
comme une « vulgaire connaissance », se plaignait-elle. Elle
jubilait, ignorante du cruel message dont elle était chargée.

Le cabinet médical de Daouda n’était pas éloigné de la villa
« Fallène ». Des cars rapides avaient un arrêt à quelques
mètres de sa porte.

Ce cabinet médical, installé sur prêt bancaire consenti par
l’État aux docteurs et pharmaciens qui en manifestent le
désir, permettait à Douada Dieng de toujours exercer sa pro-
fession. Il avait compris qu’un médecin n’avait pas le droit de
renier sa profession ; « la formation du médecin est lente,
longue, laborieuse et ils ne pullulent pas, les médecins ; ils
sont plus utiles dans leur profession que partout ailleurs ; s’ils
peuvent allier leur métier à d’autres activités, tant mieux ;
mais renoncer à soigner pour autre chose, quelle incon-
science » ! Ainsi Daouda s’expliquait devant nos fréquenta-
tions communes, tels Mawdo Bâ et Samba Diack, ses
collègues.

Farmata attendit donc patiemment son tour et une fois
devant Daouda, dans la salle de visite, elle lui remit le pli
cacheté. Daouda lut :

« Daouda,
Tu poursuis une femme qui est restée la même, Daouda,

malgré les ravages intenses de la souffrance.
Toi qui m’as aimée, toi qui m’aimes encore – je n’en doute

pas –, essaie de me comprendre.
Je n’ai pas l’élasticité de conscience nécessaire pour ac-

cepter d’être ton épouse alors que seule l’estime, justifiée par
tes nombreuses qualités, me tend vers toi.
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Je ne peux t’offrir rien d’autre, alors que tu mérites tout.
L’estime ne peut justifier une vie conjugale dont je connais
tous les pièges pour avoir fait ma propre expérience.

Et puis, l’existence de ta femme et de tes enfants com-
plique encore la situation. Abandonnée hier, par le fait d’une
femme, je ne peux allègrement m’introduire entre toi et ta
famille.

Tu crois simple le problème polygamique. Ceux qui s’y
meuvent connaissent des contraintes, des mensonges, des in-
justices qui alourdissent leur conscience pour la joie
éphémère d’un changement. Je suis sûr que l’amour est ton
mobile, un amour qui exista bien avant ton mariage et que le
destin n’a pas comblé.

C’est avec une tristesse infinie et des larmes aux yeux que
je t’offre mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. C’est avec
plaisir que je t’accueille dans ma maison.

À bientôt, n’est-ce pas ?
Ramatoulaye. »

Farmata qui avait souri en remettant son pli me raconta
que son sourire tordait son visage au fur et à mesure que
Daouda lisait. Son instinct et son observation lui conseillaient
un masque de tristesse car Daouda fronçait ses sourcils, plis-
sait son front, mordillait ses lèvres, poussait des soupirs.

Daouda reposa ma lettre. Calmement, il bourra une envel-
oppe de liasses de bleus. Il griffonna sur un billet la terrible
formule qui nous sépara jadis et qu’il avait acquise au cours
de ses études de Médecine :

« Tout ou rien. Adieu. »
Aïssatou, Daouda Dieng ne revint plus jamais.
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« Bissimilaï !{23} Bissimilaï ! Qu’as-tu osé écrire et m’en
faire la messagère ! Tu as tué un homme. Sa figure déconfite
me le criait. Tu as éconduit l’envoyé de Dieu pour te payer de
tes souffrances. C’est Dieu qui te punira de n’avoir pas suivi le
chemin de la paix. Tu as refusé la grandeur ! Tu vivras dans la
boue. Je te souhaite un autre Modou qui te fasse verser des
larmes de sang.

« Pour qui te prends-tu ? À cinquante ans ! tu as osé casser
le “woleré”{24}. Tu piétines ta chance : Daouda Dieng un
homme riche, député, médecin, de ton âge, avec une femme
seulement. Il t’offre sécurité, amour et tu refuses ! Bien des
femmes, même de l’âge de Daba, souhaiteraient être à ta
place.

« Tu te trouves des raisons. Tu parles d’amour au lieu de
pain. Madame veut des sautillements dans le cœur. Pourquoi
pas des fleurs comme au cinéma ?

« Bissimilaï ! Bissimilaï ! Toi, si fanée, qui veux choisir un
mari comme une fille de dix-huit ans. La vie te garde une de
ces surprises et alors, Ramatoulaye, tu te mordras les doigts.
Je ne sais pas ce qu’a écrit Daouda. Mais il y a de l’argent dans
l’enveloppe. C’est un vrai “Samba Linguère”{25} de la nuit des
temps. Que Dieu comble, comble, Daouda Dieng. Mon cœur
est avec lui. »

Telle fut la diatribe de Farmata, revenue de sa mission.
Elle me bouleversait. La vérité de cette compagne d’enfance,
par la fréquentation de nos familles ne pouvait être mienne,
même dans sa logique intéressée… Je me refusais une fois de
plus à la facilité pour mon idéal. Je rejoignais ma solitude
qu’une éclaircie avait illuminée un instant. Je l’endossais à
nouveau comme on endosse un vêtement familier. Sa coupe
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m’allait bien. Je m’y mouvais avec aisance, n’en déplaise à
Farmata. Je souhaitais « autre chose » à vivre. Et cette « autre
chose » ne pouvait être sans l’accord de mon cœur.

* * *

Tamsir et Daouda refoulés, plus de remparts entre les sol-
liciteurs et moi. J’ai alors vu défiler et m’assiéger des vieil-
lards qui cherchaient une source de revenus faciles, des jeunes
gens en quête d’aventures pour meubler leur oisiveté. Mes re-
fus successifs me faisaient en ville une réputation de
« lionne » ou de « demeurée ».

Qui lâchait sur mes traces cette meute affamée ? Car mes
charmes s’étaient évanouis avec les maternités, le temps, les
larmes. Ah ! l’héritage, la rondelette part acquise par ma fille
Daba et son mari et mise à ma disposition.

Ils avaient mené les débats pour la répartition des biens de
Modou. Mon beau-fils mit sur la table l’avance de la villa
SICAP, et le coût des cinq années de loyer. La villa SICAP re-
venait à ma fille qui, constat d’huissier en main, énuméra son
contenu et l’acheta.

L’histoire de la villa Fallène était facile à raconter : le ter-
rain et la construction représentent un prêt bancaire consenti
il y a dix ans sur nos salaires communs. Le contenu renouvelé
il y a deux ans m’appartient et à l’appui de cette affirmation, je
présentais des factures. Restaient les habits de Modou, ceux
que je connaissais pour les avoir choisis et entretenus et les
autres… de la deuxième tranche de sa vie. J’avais peine à
l’imaginer dans ces accoutrements de jeunes loups… Ils furent
distribués à sa famille.
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Les bijoux et cadeaux faits à Dame Belle-mère et à sa fille
leur revenaient de droit.

Dame Belle-mère hoquetait, pleurait. On la dépouillait et
elle demandait grâce. Elle ne voulait pas déménager…

Mais Daba est comme tous les jeunes, sans pitié.
« Souviens-toi, j’étais la meilleure amie de ta fille. Tu en as
fait la rivale de ma mère. Souviens-toi. Pendant cinq ans, tu as
privé une mère et ses douze enfants de leur soutien. Souviens-
toi. Ma mère a tellement souffert. Comment une femme peut-
elle saper le bonheur d’une autre femme ? Tu ne mérites
aucune pitié. Déménage. Quant à Binetou, c’est une victime,
ta victime. Je la plains. »

Dame Belle-mère sanglotait. Binetou ?… L’indifférence as-
sise. Que lui importait ce qui se disait. Elle était déjà morte in-
térieurement… depuis ses épousailles avec Modou.
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Je ressens une immense fatigue. Elle vient de mon âme et
alourdit mon corps.

Ousmane, mon dernier né, me tend ta lettre. Ousmane a
six ans. « C’est tante Aïssatou. »

Il a le privilège de m’apporter toutes tes lettres. Comment
les reconnaît-il ? À leur timbre ? À leur enveloppe ? À l’écrit-
ure soignée qui te reflète ? À l’odeur de lavande qui en
émane ? Les enfants ont des points de repère qui ne
ressemblent pas aux nôtres. Ousmane savoure sa trouvaille. Il
triomphe.

Ces mots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et
tu m’apprends la « fin ». Je calcule. Demain, c’est bien la fin
de ma réclusion. Et tu seras là, à portée de ma main, de ma
voix, de mon regard.

« Fin ou recommencement » ? Mes yeux décèleront tes
moindres changements. J’ai déjà fait la somme des miens : la
réclusion m’a tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a
fondu. Je tâte souvent des os là où se gonflait la chair.

L’important ne sera pas sur nos corps en présence. L’es-
sentiel, c’est le contenu de nos cœurs qui nous anime ; l’essen-
tiel est la qualité de la sève qui nous inonde. Tu m’as souvent
prouvé la supériorité de l’amitié sur l’amour. Le temps, la dis-
tance autant que les souvenirs communs ont consolidé nos



liens et font de nos enfants, des frères et des sœurs. Réunies,
ferons-nous le décompte de nos floraisons fanées ou
enfouirons-nous de nouvelles graines pour de nouvelles
moissons ?

J’entends le pas de Daba. Elle revient du lycée Blaise Dia-
gne où elle a répondu à ma place à une convocation. Conflit
entre Mawdo Fall{26}, mon fils, et son professeur de philo-
sophie. Leurs heurts sont fréquents au moment de la remise
des copies de dissertation corrigées.

Entre Daba et Mawdo Fall, l’écart d’âge est notable, dû à
deux grossesses avortées, cela, tu le sais.

Ce heurt, que Daba va colmater est le troisième en six mois
de cours. Mawdo Fall a des dons littéraires remarquables. De-
puis la sixième, il a dominé sa classe en cette matière ; mais
cette année, pour une majuscule oubliée, des virgules omises,
un mot mal orthographié, son professeur lui enlève un ou
deux points. De ce fait, Jean-Claude, un Blanc, son second de
toujours, se hisse à la première place. Le professeur ne peut
tolérer qu’un nègre soit le premier en philosophie. Et Mawdo
Fall rouspète. S’ensuivent toujours un accrochage, une
convocation.

Daba était prête à dire vertement son fait au professeur.
Mais je l’ai tempérée. La vie est un éternel compromis. L’es-
sentiel, je l’explique, est la dissertation de l’examen… Cette
copie, elle aussi, sera à la merci de son correcteur. Personne
n’aura de prise sur lui. Alors, pourquoi révolter un professeur
pour un ou deux points qui ne changeront jamais le destin
d’un élève ?

Je dis toujours à mes enfants : vous êtes des élèves entre-
tenus par vos parents. Travaillez pour mériter leurs sacrifices.
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Cultivez-vous au lieu de contester. Devenus adultes, pour que
vos points de vue aient du crédit, il faut qu’ils émanent d’un
savoir sanctionné par des diplômes. Le diplôme n’est pas un
mythe. Il n’est pas tout certes. Mais, il couronne un savoir, un
labeur. Demain, mettez au pouvoir qui vous voulez, qui vous
convient. Ce sera votre choix qui dirigera ce pays et non le
nôtre.

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus
profondes, tiraillée entre l’attrait des vices importés, et la
résistance farouche des vertus anciennes.

Le rêve d’une ascension sociale fulgurante pousse les par-
ents à donner plus de savoir que d’éducation à leurs enfants.
La pollution s’insinue autant dans les cœurs que dans l’air.

Nous sommes ceux du passé, « déphasés ou dépassés »,
« croulants », peut-être. Mais, tous les quatre, nous étions
pétris de rigueur, avec une conscience debout, et de vivaces
interrogations pointées douloureusement en nous. Nos maris,
Aïssatou, si malheureuse que fût l’issue de nos unions, nos
maris avaient de la grandeur. Ils avaient mené le combat de
leur vie, même si la réussite leur échappait ; on ne vient pas
facilement à bout des pesanteurs millénaires.

Je regarde les jeunes. Où, les yeux lumineux, prompts à la
riposte, quand l’honneur bafoué réclamait réparation ? Où, la
fierté vigoureuse qui guidait vers le devoir toute une conces-
sion ? L’appétit de vivre tue la dignité de vivre.

Tu vois que je m’éloigne du problème de Mawdo Fall.
Le Proviseur du Lycée cerne bien le conflit Mawdo Fall-

Professeur. Mais allez donner raison à un élève contre un
professeur !
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Daba est là, à mes côtés, légère, souriante de toutes ses
dents pour la mission bien accomplie.

Daba, les travaux ménagers ne l’accablent pas. Son mari
cuit le riz aussi bien qu’elle, son mari qui proclame, quand je
lui dis qu’il « pourrit » sa femme : « Daba est ma femme. Elle
n’est pas mon esclave, ni ma servante ».

Je sens mûrir la tendresse de ce jeune couple qui est l’im-
age du couple telle que je la rêvais. Ils s’identifient l’un à
l’autre, discutent de tout pour trouver un compromis.

Je tremble tout de même pour Daba. La vie a de ces sur-
prises. Quand je lui en parle, elle hausse les épaules : « Le
mariage n’est pas une chaîne. C’est une adhésion réciproque à
un programme de vie. Et puis, si l’un des conjoints ne trouve
plus son compte dans cette union, pourquoi devrait-il rester ?
Ce peut être Abou (son mari), ce peut être moi. Pourquoi pas ?
La femme peut prendre l’initiative de la rupture ».

Elle raisonnait sur tout, cette enfant… Elle me dit souvent :
« Je ne veux pas faire de politique, non que le sort de mon
pays et surtout le sort de la femme ne m’intéressent. Mais à
regarder les tiraillements stériles au sein d’un même parti, à
regarder l’appétit de pouvoir des hommes, je préfère
m’abstenir.

« Non, je n’ai pas peur de la lutte sur le plan de l’idéologie ;
mais dans un parti politique, il est rare que la femme ait la
percée facile. Le pouvoir de décision restera encore longtemps
aux mains des hommes, alors que la cité, chacun le sait, est
l’affaire de la femme. Je préfère mon association où il n’y a ni
rivalité, ni clivage, ni calomnie, ni bousculade : il n’existe pas
de postes à partager ni de places à nantir. La direction varie
chaque année. Chacune de nous a des chances égales de faire
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valoir ses idées. Nous sommes utilisées selon nos com-
pétences dans nos manifestations et organisations qui vont
dans le sens de la promotion de la femme. Nos recettes aident
des œuvres humanitaires ; c’est un militantisme aussi utile
qu’un autre qui nous mobilise, mais c’est un militantisme sain
qui n’a de récompense que la satisfaction intérieure. »

Elle raisonnait cette enfant… Elle avait des points de vue
sur tout.

Je la regarde, Daba mon aînée qui m’a admirablement
secondée auprès de ses frères et sœurs. C’est Aïssatou, ton
homonyme, qui a pris sa relève dans la marche de la maison.

Aïssatou fait la toilette des plus petits : Oumar, huit ans et
Ousmane, ton ami. Les autres se débrouillent bien. Aïssatou
est aidée dans sa tâche par Amy et sa jumelle Awa, qu’elle
initie.

Mes jumelles sont si semblables que je les confonds par-
fois. Elles sont espiègles et jouent des tours à tout le monde.
Awa travaille moins bien qu’Aminata. Si semblables physique-
ment, pourquoi ont-elles des caractères différents ?

De jeunes enfants ne posent pas de graves problèmes d’en-
tretien et d’éducation ; lavés, nourris, soignés, surveillés, les
miens poussent, avec bien sûr la bataille presque quotidienne
contre plaies, rhumes, maux de tête où j’excelle, à force de
combattre.

C’est Mawdo Bâ qui vient à mon secours pour les vraies
maladies. Si je stigmatise sa faiblesse qui a cassé vos liens, je
le loue sincèrement pour l’aide qu’il m’apporte. Malgré la
désertion de notre foyer par son ami Modou, à n’importe
quelle heure, je peux le réveiller.
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Mes grands enfants me causent des soucis. Mes tourments
s’estompent à l’évocation de ma grand’mère qui trouvait, dans
la sagesse populaire, un dicton approprié à chaque événe-
ment. Elle aimait à répéter : « la mère de famille n’a pas du
temps pour voyager. Mais elle a du temps pour mourir ». Elle
se lamentait, quand, somnolente, elle devait malgré tout
abattre sa part de besogne : « Ah ! que n’ai-je un lit pour me
coucher ».

Espiègle, je lui désignais les trois lits de son logis. Elle s’ir-
ritait : « la vie est devant toi, pas derrière. Que Dieu fasse que
tu éprouves ma situation ». Et me voilà aujourd’hui « éprouv-
ant sa situation ».

Je croyais qu’un enfant naissait et grandissait sans
problème. Je croyais qu’on traçait une voie droite et qu’il
l’emprunterait allègrement. Or, je vérifiais, à mes dépens les
prophéties de ma grand’mère :

« Naître des mêmes parents ne crée pas des ressemb-
lances, forcément chez les enfants. Leurs caractères et leurs
traits physiques peuvent différer. Ils diffèrent souvent
d’ailleurs.

« Naître des mêmes parents, c’est comme passer la nuit
dans une même chambre. »



Pour apaiser la peur de l’avenir que ses mots pouvaient
susciter, ma grand’mère offrait des solutions :

« Des caractères différents requièrent des méthodes de re-
dressement différentes. De la rudesse ici, de la compréhen-
sion là. Les taloches qui réussissent aux tout petits, vexent les
aînés. Les nerfs sont soumis quotidiennement à dure
épreuve ! Mais, c’est le lot de la mère.

Brave grand’mère, je puisais, dans ton enseignement et ton
exemple, le courage qui galvanise aux moments des choix
difficiles.

L’autre nuit, j’avais surpris le trio (comme on les appelle
familièrement) Arame, Yacine et Dieynaba, en train de fumer
dans leur chambre. Tout, dans l’attitude, dénonçait
l’habitude : la façon de coincer la cigarette entre les doigts, de
l’élever gracieusement à la hauteur des lèvres, de la humer en
connaisseuses. Les narines frémissaient et laissaient échapper
la fumée. Et ces demoiselles aspiraient, expiraient tout en ré-
citant les leçons, tout en rédigeant les devoirs. Elles sa-
vouraient leur plaisir goulûment, derrière la porte close, car
j’essaie de respecter, le plus possible, leur intimité.

Dieynaba, Arame et Yacine me ressemblent, dit-on. Une
amitié serviable les lie, soutenue par de multiples affinités ;
elles forment un bloc, avec les mêmes réactions défensives ou
méfiantes, face à mes autres enfants ; elles usent ensemble
robes, pantalons, corsages, ayant presque la même taille. Je
n’ai jamais eu à intervenir dans leurs conflits. Le trio a la
réputation d’être studieux.

Mais de là à s’octroyer la licence de fumer ! Ma colère les
foudroya. J’étais offusquée par la surprise. Une bouche de
femme exhalant l’odeur âcre du tabac, au lieu d’embaumer !
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Des dents de femmes noircies de nicotine, au lieu d’éclater de
blancheur ! Pourtant, leurs dents étaient blanches. Comment
s’y prenaient-elles pour réaliser cette performance ?

Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas,
dans la constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le
pantalon fait saillir les formes plantureuses de la négresse,
que souligne davantage une cambrure profonde des reins.
Mais j’avais cédé à la ruée de cette mode qui ceignait et gênait
au lieu de libérer. Puisque mes filles voulaient « être dans le
vent », j’avais accepté l’entrée du pantalon dans les garde-
robes.

J’eus tout d’un coup peur des affluents du progrès. Ne
buvaient-elles pas aussi ? Qui sait, un vice pouvant en in-
troduire un autre ? Le modernisme ne peut donc être, sans
s’accompagner de la dégradation des mœurs ?

Étais-je responsable d’avoir donné un peu de liberté à mes
filles ? Mon grand-père refusait l’accès de notre maison aux
jeunes gens. À dix heures du soir, une clochette à la main, il
avertissait les visiteurs de la fermeture de la porte d’entrée. Il
scandait les tintements de la clochette, du même ordre : « Que
celui qui n’habite pas ici déguerpisse ! »

Moi, je laissais mes filles sortir de temps en temps. Elles
allaient au cinéma, sans ma compagnie ; elles recevaient cop-
ines et copains. Des arguments justifiaient mon comporte-
ment : à un certain âge, irrémédiablement, le garçon ou la fille
s’ouvre au sentiment de l’amour. Je souhaitais que mes filles
en fassent sainement la découverte, sans sentiment de culpab-
ilité, sans cachotterie, sans avilissement. J’essayais de
pénétrer leurs relations ; je créais un climat propice au bon
maintien et à la confidence.
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Et voilà que de leurs fréquentations, elles ont acquis
l’habitude de fumer. Et je ne savais rien, moi qui voulais tout
régenter. La sagesse de ma grand’mère me revenait encore à
l’esprit : « On a beau nourrir un ventre, il se garnit quand
même à votre insu. »

Il me fallait réfléchir. Une réorganisation s’imposait pour
enrayer le mal. À génération nouvelle, nouvelle méthode,
aurait sans doute suggéré ma grand’mère.

J’acceptais d’être « vieux-jeu ». La nocivité du tabac
m’était connue et je ne pouvais souscrire à sa consommation.
Ma conscience la rejetait, comme elle rejetait l’alcool.

Je pourchassais, dès lors, son odeur, sans répit. Elle jouait
à cache-cache avec ma vigilance. Sournoise, ironique, elle ta-
quinait mes narines, puis s’enfuyait. Son refuge préféré restait
les toilettes, surtout la nuit. Mais elle n’osa plus s’étaler, alerte
et impudique.
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Aujourd’hui, je n’ai pu terminer la prière du crépuscule à
ma guise : des hurlements venus de la rue, m’ont fait bondir
de la natte où j’étais assise.

Debout sur la véranda, je vois arriver mes fils Alioune et
Malick en pleurs. Ils sont dans un état piteux : habits
déchirés, corps empoussiérés par la chute, genoux sangui-
nolents sous la culotte ; une échancrure fend largement la
manche droite du tricot de Malick ; du même côté, le bras
pend lamentablement. L’un des gosses qui les soutiennent,
m’explique : « Un cyclomoteur et son conducteur ont renversé
Malick et Alioune. Nous jouions au football. »

Un jeune homme s’avance, cheveux longs, lunettes
blanches, gris-gris au cou. La poussière grise de la rue ma-
quille son ensemble « jean ». Malmené par les gosses dont il
est la cible, une plaie rouge à la jambe, le voici visiblement
gêné par tant d’hostilité. Avec un accent et des gestes polis qui
contrastent avec sa mise débraillée, il s’excuse : « J’ai vu trop
tard les enfants, en tournant à gauche. Je croyais accéder à
une voie libre dans cette rue à sens unique. »

« Je n’imaginais pas que les enfants y avaient installé un
terrain de jeux. J’ai freiné, inutilement. J’ai buté sur des
pierres qui délimitaient la place du goal. J’ai entraîné dans ma



chute vos deux fils ainsi que trois autres garçonnets. Je
m’excuse. »

Le jeune homme au cyclomoteur me surprend agréable-
ment. Je me défoule, mais pas sur lui. Je connais la difficulté
de conduire dans les rues de la ville, surtout dans la Médina,
pour l’avoir affrontée. La chaussée, pour les enfants, est un
terrain de prédilection. Quand ils en prennent possession,
plus rien ne compte. Ils s’y démènent comme des diables au-
tour du ballon. Des fois, l’objet de leur ardeur est un chiffon
épais, ficelé, arrondi. Qu’importe ! Le conducteur n’a pour
refuge que son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre
une haie désordonnée, vite refermée dans la bousculade. Der-
rière lui, les cris reprennent, plus exaltés.

« Jeune homme, tu n’es pas responsable. Mes fils sont
fautifs. Ils ont déjoué ma vigilance, alors que je priais. Va,
jeune homme ou plutôt, attends que je te fasse apporter de
l’alcool et du coton pour ta plaie. »

Aïssatou, ton homonyme, apporte alcool iodé et coton. Elle
soigne l’inconnu, puis Alioune. Les gosses du quartier n’ap-
prouvent pas ma réaction. Ils souhaiteraient pour le
« fauteur » une punition, je les rabroue. Ah, les enfants ! Ils
provoquent un accident et de surcroît veulent sanctionner.

Le bras pendant de Malick m’a l’air cassé. Il descend anor-
malement. « Aïssatou, vite, vite. Porte-le à l’hôpital. Si tu n’y
trouves pas Mawdo, tu demanderas le service des urgences.
Va, va, ma fille. » Aïssatou s’habille rapidement et rapidement
aide Malick à se nettoyer et à se changer.

Le sang des blessures coagulé dessine sur le sol des taches
sombres et répugnantes. Tout en les brossant, je pense à
l’identité des hommes : même sang rouge irriguant les mêmes
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organes. Ces organes, situés aux mêmes endroits, remplissent
les mêmes fonctions. Les mêmes remèdes soignent les mêmes
maux sous tous les cieux, que l’individu soit noir ou blanc :
Tout unit les hommes. Alors, pourquoi s’entretuent-ils dans
des batailles ignobles pour des causes futiles en regard des
massacres de vies humaines ? Que de guerres dévastatrices !
Et pourtant, l’homme se prend pour une créature supérieure.
À quoi lui sert son intelligence ? Son intelligence enfante aussi
bien le beau que le mal, plus souvent le mal que le bien.

Je reprends ma place sur la natte ornée d’une mosquée
verte, réservée à mon seul usage, comme la bouilloire de mes
ablutions. Alioune, toujours reniflant, bouscule Ousmane
pour s’emparer de sa place, à mes côtés, à la recherche d’une
consolation que je lui refuse. Au contraire, je profite de l’occa-
sion pour le sermonner :

— La rue n’est pas un terrain de jeux. Tu t’en es bien tiré
aujourd’hui. Mais demain ! Attention… Tu auras une fracture
quelque part comme ton frère.

Alioune rouspète :
— Mais, il n’y a pas de terrain de jeux dans le quartier. Les

mères ne veulent pas que l’on joue au football dans les cours.
Que faut-il faire alors ?

Sa remarque est pertinente. Il faut que les responsables de
l’Urbanisme prévoient des terrains de jeux, comme ils ména-
gent des espaces verts.

Des heures plus tard, Aïssatou et Malick reviennent de
l’hôpital où Mawdo s’est, une fois de plus, bien occupé d’eux.
Le bras plâtré de Malick m’indique que le bras pendant était
bien cassé. Ah, que les gosses font payer cher la joie de les
avoir mis au monde.
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Décidément mon amie, c’est la cascade des événements
malheureux. Je suis ainsi faite : quand le malheur me tient, il
ne me lâche plus.

Aïssatou, ton homonyme est enceinte de trois mois.
Farmata, la griote aux cauris, m’a habilement manœuvrée
vers cette découverte désastreuse. La rumeur publique l’avait
sans doute aiguillonnée ou son sens développé de l’observa-
tion l’avait simplement servie.

Chaque fois qu’elle lançait ses cauris pour couper nos dis-
cussions (nos points de vue divergeaient sur tout), elle pous-
sait des « han » de mécontentement. Avec force soupirs, elle
signalait dans la masse désordonnée des cauris : une jeune
fille enceinte.

J’avais bien remarqué l’amaigrissement soudain de ton
homonyme, son manque d’appétit, le gonflement de ses
seins : autant de signes révélateurs de la gestation qu’elle
couvait.

Mais la puberté, elle aussi transforme les adolescents ; elle
les gonfle ou les amaigrit, les allonge. Et puis, Aïssatou, peu
après la mort de son père, avait eu une crise violente de
paludisme enrayée par Mawdo Bâ. La disparition de ses
rondeurs datait de cette époque.

Aïssatou refusait de regrossir pour conserver une taille
fine. Je mettais naturellement sur le compte de cette nouvelle
manie, son peu d’alimentation et son dégoût de certains mets.
Mince, elle flottait dans ses pantalons et ne portait plus, à ma
grande joie, que des robes.
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Le petit Oumar me signala bien un jour qu’Aïssatou vomis-
sait dans leur salle de bains, chaque matin, au moment de le
laver. Mais Aïssatou, interrogée, nia, parla de rejet d’eau
mêlée à la pâte dentifrice. Oumar ne parla plus de vomisse-
ments. Ma préoccupation changea de centre d’intérêt.

Comment pouvais-je imaginer la vérité qui tout à coup
éclatait ? Comment pouvais-je deviner que ma fille, qui calma
ma colère lors de l’affaire des cigarettes, s’adonnait, elle, à un
jeu plus grave ? Le destin impitoyable me surprenait encore.
Comme toujours, sans armes défensives.

Farmata insistait chaque jour un peu plus sur « la jeune
fille enceinte » de ses cauris. Elle me la montrait. Elle souf-
frait de son état. Son attitude était éloquente : « Regarde !
Mais regarde donc. Ce cauri isolé, creux en l’air. Regarde cet
autre cauri qui s’y adapte, face blanche en haut : comme une
marmite et son couvercle. L’enfant est dans le ventre. Il fait
corps avec sa mère. Le groupe des deux cauris est isolé : il
s’agit d’une femme sans attache donc une jeune femme sans
mari. Mais comme les cauris sont menus, c’est bien d’une
jeune fille qu’il s’agit. »

Et sa main lançait et relançait les cauris bavards. Ils se
fuyaient, s’entrechoquaient, se chevauchaient. Leur tintement
annonciateur emplissait le van et le même groupe de deux



cauris, toujours s’isolait, pour révéler une détresse. Je suivais
sans passion leur langage.

Et un soir, excédée par ma naïveté, Farmata osa : « Ques-
tionne tes filles, Ramatoulaye. Questionne-les. Une mère de
famille doit être pessimiste. »

Troublée par la ténacité des répétitions, inquiète, j’acceptai
la proposition. De peur de me voir changer d’avis, Farmata
s’engouffra avec sa démarche de gazelle aux attaches fines
dans la chambre de Aïssatou. Elle en ressortit, une lueur de
triomphe dans l’œil. Aïssatou en pleurs, la suivait. Farmata
chassa Ousmane blotti dans mon boubou, verrouilla la porte
et déclara : « Les cauris ne peuvent se tromper tous les jours.
S’ils ont tant insisté, c’est qu’il y a quelque chose. L’eau et le
sable sont mêlés ; ils forment de la boue. Ramasse ta boue.
Aïssatou ne nie pas son état. Je l’ai sauvée en te révélant ce
qui est. Toi, tu ne devinais rien. Elle n’osait pas se confier.
Vous n’alliez jamais sortir de cette situation. »

L’émotion obstruait ma gorge. Moi, si prompte aux remon-
trances, je me taisais. Abasourdie, je suffoquais de chaleur.
Mes yeux se fermèrent, puis s’ouvrirent à nouveau. Je
mâchonnais ma langue.

La première question qui vient à l’esprit à la découverte
d’un pareil état est : Qui ? qui est l’auteur de ce vol, car vol il y
a ; qui est l’auteur de ce préjudice, car préjudice il y a ! Qui a
osé ? Qui… ? Qui… ? Aïssatou nomma un certain Ibrahima
Sall qui deviendra, bien vite, dans son langage, Iba tout court.

Je regardais avec ahurissement ma fille si bien élevée, si
tendre avec moi, si serviable dans la maison, si efficace en
tout. Tant de qualités pouvaient s’allier à pareil
comportement !
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Iba est étudiant à l’Université, étudiant en Droit. Ils
s’étaient connu… à la fête anniversaire d’une copine. Iba
venait la chercher parfois au lycée, quand elle ne
« descendait » pas à midi. Il l’avait invitée à deux reprises
dans sa chambre, à la Cité Universitaire. Elle avoua être bien
avec lui ! Non, Iba n’avait rien sollicité, ni exigé. Tout était
venu naturellement entre eux. Iba connaissait son état. Il
avait refusé les services d’un copain qui voulait « l’aider ». Il
tenait à elle. Boursier, il était décidé à se priver pour l’entre-
tien de son enfant.

J’apprenais tout, d’un seul trait, avec une voix pleine de
hoquets entrecoupés de reniflements, mais sans aucun re-
gret ! Aïssatou baissait la tête. Je la reconnaissais à son récit
sans fard. Je la reconnaissais au don entier d’elle-même à cet
amoureux qui avait réussi à faire cohabiter dans ce cœur, mon
image et la sienne. Aïssatou baissait les yeux, consciente du
mal qui m’accablait, moi, qui me taisais. Ma main supportait
ma tête lasse. Aïssatou baissait les yeux. Elle entendait le
craquement de mes entrailles. La gravité de son acte ne lui
échappait pas dans ma situation de veuve récente qui succède
à mon état d’abandonnée. Dans les batailles de filles, à part
Daba, elle était l’aînée. L’aînée devait être exemplaire… Mes
dents claquaient de colère…

Me souvenant, comme d’une bouée de sauvetage, de l’atti-
tude tendre et consolatrice de ma fille, pendant ma détresse,
mes longues années de solitude, je dominais mon bouleverse-
ment. Je recourais à Dieu, comme à chaque drame de ma vie.
Qui décide de la mort et de la naissance ? Dieu ! Tout
Puissant !

116/131



Et puis, on est mère pour comprendre l’inexplicable. On
est mère pour illuminer les ténèbres. On est mère pour
couver, quand les éclairs zèbrent la nuit, quand le tonnerre vi-
ole la terre, quand la boue enlise. On est mère pour aimer,
sans commencement ni fin.

Faire de mon être un rempart défensif entre tous les
obstacles et ma fille. Je mesurais à cet instant de confronta-
tion, tout ce qui me rattachait à mon enfant. Le cordon ombil-
ical se ranimait, ligature indestructible sous l’avalanche des
assauts et la durée du temps. Je la revis, nouvellement jaillie
de mes flancs, gigotant dans ses langes roses, son menu visage
fripé sous les cheveux soyeux. Je ne pouvais pas l’abandonner,
comme le dictait l’orgueil. Sa vie et son avenir constituaient
un enjeu puissant qui démolissait les tabous et imposait à
mon cœur et à ma raison sa supériorité sur tout. La vie qui
frémissait en elle m’interrogeait. Elle grouillait pour s’épan-
ouir. Elle vibrait pour demander protection.

C’est moi qui n’avais pas été à la hauteur. Repue d’optim-
isme, je ne devinais rien du drame de sa conscience, du bouil-
lonnement de son être, de la tourmente de sa pensée, du mir-
acle qu’elle portait.

On est mère pour affronter le déluge. Face à la honte de
mon enfant, à son repentir sincère, face à son mal, à son
angoisse, devrais-je menacer ?

Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureuse-
ment dans mes bras, avec une force décuplée, faite de révolte
païenne et de tendresse primitive. Elle pleurait. Elle
hoquetait.

Comment avait-elle pu, seule, cohabiter avec son secret ?
Me traumatisaient l’effort et la maîtrise déployés par cette
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enfant, pour se soustraire à ma colère, quand le vertige la
saisissait ou quand elle me remplaçait auprès de ma turbu-
lente marmaille. J’avais mal. Je geignais. J’avais profondé-
ment mal.

Un effort surhumain me redressa. Courage ! Les ombres
s’estompaient. Courage ! Les lueurs s’unissaient en clarté
apaisante. Ma décision d’aider et de protéger émergeait du tu-
multe. Elle se fortifiait au fur et à mesure que j’essuyais les
larmes, au fur et à mesure que je caressais le front brûlant.

Dès demain, la petite Aïssatou sera consultée.
Farmata était étonnée. Elle s’attendait à des lamentations :

je souriais. Elle voulait des remontrances véhémentes : je con-
solais. Elle souhaitait des menaces : je pardonnais.

Décidément, elle ne saura jamais à quoi s’en tenir avec
moi. Combler d’attention une pécheresse la dépassait. Elle
rêvait pour Aïssatou de somptueuses fêtes de mariage qui la
dédommageraient de mes pauvres épousailles, alors qu’elle
était une jeune fille, déjà attachée à mes pas comme une
ombre. Elle avait coutume de te glorifier, toi, Aïssatou, qui lui
donnerait beaucoup d’argent au futur mariage de ton hom-
onyme. L’histoire de la Fiat aiguisait son appétit et t’attribuait
une fabuleuse fortune. Elle rêvait de festivités et voilà que
cette fille est allée se donner à un jeune étudiant désargenté,
qui ne lui sera jamais reconnaissant. Elle me reprochait mon
calme.

— Tu n’as que des filles. Adopte une attitude qui peut con-
tinuer. Tu verras. Si c’est Aïssatou qui a fait « ça », ton trio de
fumeurs, je me demande ce qu’il fera. Couvre ta fille de
caresses, Ramatoulaye. Tu verras.
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Je verrai bien en convoquant Ibrahima Sall pour le
lendemain…
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26

Ibrahima Sall s’introduisit dans ma chambre à l’heure
convenue. Son exactitude me plut.

Grand, simplement habillé. Des traits charmants dans l’en-
semble. Mais des yeux remarquablement beaux, veloutés,
tendres dans l’écrin des longs cils. On les souhaiterait dans un
visage de femme…, le sourire aussi. Mon regard s’attarda sur
la dentition. Pas de séparation traîtresse. Ibrahima Sall in-
carnait bien, avec une note désinvolte, le jeune premier séduc-
teur. Il me plut et je constatai avec soulagement sa propreté :
cheveux courts peignés, ongles coupés, chaussures cirées. Il
devait être un homme d’ordre, donc sans fourberie.

Je l’avais convoqué et c’est lui qui prit la direction de notre
entretien.

— Cet entretien, combien de fois j’ai voulu le provoquer
pour vous avertir. Je sais ce qu’une enfant représente pour sa
mère et Aïssatou m’a tellement parlé de vous, de vos liens, que
je crois vous connaître. Je ne suis pas un chercheur d’aven-
tures. Votre fille est mon premier amour. Je souhaite qu’elle
soit l’unique. Je regrette ce qui est arrivé. J’épouserai Aïssatou
si vous êtes d’accord. Ma mère s’occupera de son enfant. Nous
continuerons nos études.

Et voilà condensé et bien dit tout ce que je souhaitais en-
tendre. Quoi répondre ? Donner facilement mon adhésion à



ses propositions ? Farmata présente à l’entretien veillait au
grain.

Elle le provoqua :
— C’est bien toi, le premier.
— Oui, affirma Iba Sall.
— Alors, avertis ta mère. Nous irons ou j’irai la voir demain

pour lui annoncer ton forfait. Qu’elle économise beaucoup
d’argent pour dédommager ma nièce. Et puis, tu ne pouvais
pas attendre d’avoir une situation pour courir les filles ?

Ibrahima Sall acceptait les observations de la griote sans
énervement. Peut-être, la connaissait-il de nom et de cara-
ctère, pour lui opposer un silence si poli.

Mes préoccupations étaient d’un ordre autre que celles de
Farmata. Nous étions en pleine année scolaire. Comment
manœuvrer pour éviter le renvoi de ma fille !

Je fis part de mes craintes à Iba Sall. Lui aussi y avait
pensé. L’enfant naîtrait en pleines vacances. L’essentiel serait
de ne point s’affoler, de laisser les mois filer, d’habiller dans
des robes vagues Aïssatou. À l’ouverture prochaine, le bébé
aurait deux mois. Aïssatou rejoindrait sa terminale. Après sa
terminale, le mariage.

L’ami de ma fille raisonnait et me faisait penser à la clarté
d’esprit de Daba.

Lui, Ibrahima Sall, n’encourait aucun risque de renvoi, à
l’Université. Et même, s’il n’était que Lycéen, qui signalerait à
son établissement sa situation de futur père ? Rien dans sa
présentation ne changerait. Il demeurait « plat »… alors que
le ventre de ma fille, rebondi, serait accusateur.

Quelle loi clémente viendra secourir les lycéennes fautives,
dont les grandes vacances ne camouflent pas l’état ?
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Je n’ajoutais rien à tant d’organisation. À ce moment, je
sentis ma fille se détacher de mon être, comme si je la mettais
au monde à nouveau. Elle n’était plus sous ma protection. Elle
appartenait davantage à son ami. Une nouvelle famille nais-
sait à mes yeux.

J’acceptais mon rôle subalterne. Il faut bien que le fruit
mûr tombe de l’arbre.

Que Dieu facilite à cette enfant la nouvelle direction de sa
vie.

— Mais, quel chemin, tout de même !
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27

Aïssatou, les habitudes rassurantes reprennent leur
suprématie. Sous mes pagnes noirs, le battement monotone
de mon cœur. Comme j’aime écouter ce rythme lent ! Un nou-
vel élément essaie de se greffer à la maisonnée.

Ibrahima Sall passe chaque jour et donne à chacun de nous
ce qu’il peut. À Mawdo Fall, il apporte sa logique et sa clarté
dans les discussions de ses sujets de dissertation. À Oumar et
Ousmane, il fournit régulièrement du chocolat. Il ne dédaigne
pas de se mêler aux jeux de Malick et Alioune qui ont renoncé
à la rue pour ma cour.

Le bras de Malick est toujours dans le plâtre. Pourvu que
sa jambe, qui ne ménage pas le ballon, ne se casse à son tour !

Mais le trio (Arame, Yacine et Dieynaba) refuse sa caution
à cette « intrusion ». Le trio le salue avec correction, mais
sans enthousiasme. Le trio est hostile à ses invitations. Il lui
en veut d’avoir pu…

Ibrahima Sall talonne Aïssatou pour ses leçons et devoirs.
Il a à cœur la réussite de son amie. Il ne veut pas être la cause
d’une quelconque régression. Les notes de Aïssatou montent :
à quelque chose malheur est bon !

Farmata accepte mal Ibrahima Sall qu’elle qualifie de
« sans-gêne » et « sans vergogne ». Elle ne rate jamais



l’occasion de lui lancer : « A-t-on jamais vu un étranger
détacher une chèvre de la maison ? »

Ibrahima Sall, imperturbable, essaie de s’adapter. Il
recherche ma compagnie, discute actualités avec moi, m’ap-
porte parfois des journaux et des fruits. Ses parents, prévenus
depuis par la vigilante Farmata, passent aussi nous voir et
s’inquiètent de la santé de Aïssatou. Et les habitudes rassur-
antes reprennent leur suprématie…

Je t’envie de n’avoir mis au monde que des garçons ! Tu ig-
nores les transes qui me saisissent avec les problèmes de mes
filles.

Je me décide enfin à aborder les problèmes d’éducation
sexuelle. Aïssatou, ton homonyme, m’a surprise. Je prends
dès lors mes précautions. Je m’adresse au trio, les jumelles
étant trop jeunes encore.

Comme j’avais hésité dans le temps ! Je ne voulais pas
armer mes filles en leur offrant l’immunité du plaisir. Le
monde est à l’envers. Les mères de jadis enseignaient la
chasteté. Leur voix autorisée stigmatisait toute « errance »
extra-conjugale.

Les mères modernes favorisent les « jeux interdits ». Elles
aident à la limitation de leurs dégâts, mieux, à leur préven-
tion. Elles ôtent toutes épines, tous cailloux qui gênent la
marche de leurs enfants à la conquête de toutes les libertés !
Je me plie douloureusement à cette exigence.

J’insiste pour que mes filles prennent conscience tout de
même de la valeur de leur corps. J’insiste sur la signification
sublime de l’acte sexuel, une expression de l’amour. L’exist-
ence de moyens contraceptifs ne doit pas mener à un dé-
chainement de désirs et d’instincts. C’est à son contrôle, à son
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raisonnement, à son choix, à sa puissance d’attachement que
l’individu se distingue de la bête.

Chaque femme fait de sa vie ce qu’elle souhaite. Une vie de
femme dissolue est incompatible avec la Morale. Que tire-t-on
des plaisirs ? Un vieillissement précoce et l’avilissement sans
doute, soulignais-je, encore.

Mes mots tombaient difficilement devant mes auditrices.
De l’assistance, j’étais la plus vulnérable. Car aucune surprise
n’était peinte sur les visages du trio. Mes phrases hachées
n’avaient suscité aucun intérêt particulier. J’avais l’impression
d’enfoncer une porte ouverte.

Le trio savait déjà, peut-être… Un long silence… Et le trio
disparut…

Je poussai un « ouf » de soulagement. J’avais l’impression
de déboucher à la lumière après un long parcours dans un
tunnel étroit.
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28

À demain, mon amie.
Nous aurons donc du temps à nous, Aïssatou, d’autant plus

que j’ai obtenu la prolongation de mon congé de veuvage.
Je réfléchis. Cette tournure de mon esprit ne te surprend

guère… Je ne pourrai m’empêcher de me livrer à toi. Autant
me résumer ici.

Les irréversibles courants de libération de la femme qui
fouettent le monde, ne me laissent pas indifférente. Cet
ébranlement qui viole tous les domaines, révèle et illustre nos
capacités.

Mon cœur est en fête chaque fois qu’une femme émerge de
l’ombre. Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la sur-
vie des conquêtes : les contraintes sociales bousculent tou-
jours et l’égoïsme mâle résiste.

Instruments des uns, appâts pour d’autres, respectées ou
méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque
le même destin que des religions ou des législations abusives
ont cimenté.

Mes réflexions me déterminent sur les problèmes de la vie.
J’analyse les décisions qui orientent notre devenir. J’élargis
mon opinion en pénétrant l’actualité mondiale.

Je reste persuadée de l’inévitable et nécessaire complé-
mentarité de l’homme et de la femme.



L’amour, si imparfait soit-il dans son contenu et son ex-
pression, demeure le joint naturel entre ces deux êtres.

S’aimer ! Si chaque partenaire pouvait tendre sincèrement
vers l’autre ! S’il essayait de se fondre dans l’autre ! S’il assu-
mait ses réussites et ses échecs ! S’il exhaussait ses qualités au
lieu de dénombrer ses défauts ! S’il réprimait les mauvais pen-
chants sans s’y appesantir ! S’il franchissait les repaires les
plus secrets pour prévenir les défaillances et soutenir, en
pansant, les maux tus !

C’est de l’harmonie du couple que nait la réussite familiale,
comme l’accord de multiples instruments crée la symphonie
agréable.

Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou
déchirées, conscientes ou irréfléchies qui constituent la Na-
tion. La réussite d’une nation passe donc irrémédiablement
par la famille.

* * *

Pourquoi tes fils ne t’accompagneront-ils pas ? Ah ! les
études…

Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi ?
Je parie avec Daba : le tailleur. Habituée à vivre loin d’ici, tu
voudras – je parie encore avec Daba – table, assiette, chaise,
fourchette.

— Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je
t’étalerai une natte. Dessus, le grand bol fumant où tu sup-
porteras que d’autres mains puisent.

Sous la carapace qui te raidit depuis bien des années, sous
ta moue sceptique, sous tes allures désinvoltes, je te sentirai
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vibrer peut-être. Je voudrais tellement t’entendre freiner ou
nourrir mes élans, comme autrefois et comme autrefois, te
voir participer à la recherche d’une voie.

Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à refaire ma vie. Malgré
tout – déceptions et humiliations – l’espérance m’habite. C’est
de l’humus sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je
sens pointer en moi, des bourgeons neufs.

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce
pas ? J’irai à sa recherche. Tant pis pour moi, si j’ai encore à
t’écrire une si longue lettre…

— Ramatoulaye —
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{1} Manière d’interpeller qui montre la gravité du sujet qu’on va
aborder.

{2} Formule de condoléances qui contient un souhait de re-
dressement moral.

{3} Mets sénégalais à base de farine de mil malaxée grossière-
ment, cuite à l’eau. Se mange avec du lait caillé.

{4} C’est aux sœurs du mari d’acheter les vêtements de deuil des
veuves.

{5} Boisson obtenue en mêlant du lait caillé sucré à la farine de
mil malaxée finement et cuite à la vapeur.

{6} Banlieues de Dakar.
{7} Poudre odorante et excitante.
{8} Société Immobilière du Cap-Vert qui bâtit des villas en

location-vente ou en location simple.
{9} Esprits invisibles qui peuvent être néfastes.
{10} Gourmettes : catholiques.
{11} Tam-tam royal du Sine.
{12} Fleuve souterrain.
{13} Compagnons invisibles.
{14} Le prophète Mahomet.
{15} Princesse du Sine.
{16} Pauvres.
{17} Désigne un homme qui s’habille en costume occidental.
{18} Broussarde.
{19} Liquide au pouvoir surnaturel.
{20} Séjour réglementé du polygame dans la chambre de chaque

épouse.
{21} Couleur bleue spécifique à la teinturerie.
{22} Noble.



{23} Début de la première sourate, passé dans la conversation.
Marque l’étonnement.

{24} Amitié ancienne.
{25} Homme d’honneur.
{26} Homonyme de Mawdo Bâ
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